因腳傷在家休養(yǎng)

一條微信打破了某個(gè)午后的悶熱：

“水濤，還記得江灣陳伯嗎？”

這是一位相熟的廣州志愿者發(fā)來(lái)的消息

并附上了一張照片：

▼

▼

老人家兩鬢稍白、皺紋明顯

紫色襯衣搭配牛仔褲，面帶笑容

翹著腳坐在石凳上

看著有些眼熟

但一時(shí)想不起他到底是誰(shuí)

志愿者追加了一句：

“你采訪過(guò)的，有印象嗎？”

他這么一提，我立馬想起來(lái)了，他是常年“居住”在江灣橋底的流浪漢：陳伯，我曾采訪過(guò)他兩次。

由于精神飽滿的照片和固有印象的差距之大，我以為志愿者帶來(lái)的是陳伯好消息，但一則尋人啟事，打破了我的幻想。

▼

▼

“陳伯，全名陳炳貴（名字為口述，順德人）今年76歲，長(zhǎng)期露宿在沿江路江灣酒店旁籃球場(chǎng)，8月6號(hào)左右凌晨不幸遭遇車禍離世，現(xiàn)遺體在殯儀館，因?yàn)椴恢�道陳伯具體住址以及聯(lián)系方式無(wú)法通知家人，通過(guò)公安系統(tǒng)查詢，暫無(wú)法找到陳伯資料，希望通過(guò)朋友圈找到陳伯家人。”

那晚的廣州很應(yīng)節(jié)，冷風(fēng)呼呼吹。我與同事買了幾床棉被和一些吃的，來(lái)到了流浪漢的聚集地：廣州江灣橋底。晚上9點(diǎn)左右，五六名流浪漢一字排開(kāi)席地而睡，我們的到來(lái)，吵醒了其中一位睡著的老人。

▼

▼

他睡在一張硬紙皮上，蓋著一張很薄的紅色毯子，衣服單薄、直打哆嗦，身旁堆著一些塑料袋和易拉罐，還有一盒吃剩三分之一的盒飯。

▼

▼

我和同事一起把新棉被給他蓋上，并遞上牛奶和面包，他的第一句話是：“多謝你們”。

老人名叫陳炳貴，說(shuō)著一口流利的粵語(yǔ)，自稱是順德人，今年74歲。他說(shuō)已經(jīng)記不清是第幾年在橋底過(guò)除夕，平時(shí)撿破爛為生，每天買一份8塊錢的快餐撐一天，明天是大年初一，就買12塊的犒勞下自己。

▼

▼

陳伯有些感冒，一邊咳嗽一邊和我侃侃而談。說(shuō)起離家的原因，他一笑而過(guò)，說(shuō)和家人相處得不是很融洽才走的，詳細(xì)情況并不愿多談。

▼

70多歲的老人露宿街頭，難免令人心酸。

我多次提出是否有家人電話、具體住在順德哪里？是否愿意去救助站？這些幫助都會(huì)他一一拒絕。那時(shí)心想，或者他的離家，有不愿告知他人的苦衷吧，我便沒(méi)再打擾。

離開(kāi)時(shí)，他從被子里伸出來(lái)有些變形的右手朝我揮了揮：

“靚仔，多謝你，新年快樂(lè)啊”

可惜的是，節(jié)目播出后，并沒(méi)有知道陳伯線索的觀眾與我聯(lián)系。

2014年的12月4日，周四，廣州迎來(lái)了南下的強(qiáng)冷空氣，平均氣溫3-5攝氏度，并伴隨中到大雨。寒流襲擊下的羊城冷冷清清。突然想起與陳伯有一年多沒(méi)見(jiàn)了，去看看他吧。

我和同事來(lái)到江灣橋底，但陳伯的固定“小窩”早已不復(fù)存在，其他流浪漢說(shuō)，最近太冷了，陳伯年紀(jì)大不那么耐寒了，經(jīng)常被凍醒，只能自己找風(fēng)沒(méi)那么大的地方睡，經(jīng)常連續(xù)幾天不見(jiàn)人影。

一番打聽(tīng)下，依舊沒(méi)有陳伯的下落，我們只能離開(kāi)，但一出馬路口，一位頭發(fā)凌亂、彎腰駝背的老人正往我的方向走來(lái)。

▼

▼

我一眼認(rèn)出了陳伯，并馬上沖上前去。陳伯老了很多，兩只眼睛幾乎瞇成一條縫，胡子很長(zhǎng)，皺紋很深，手拿著一個(gè)和他差不多高的大垃圾袋，還發(fā)出陣陣臭味。

▼

▼

面對(duì)我的突然襲擊，陳伯好像被嚇到，呆了幾秒才說(shuō)：

“你……是不是那個(gè)記者？”

“是我是我”

或許這就是緣分吧，用老友重逢來(lái)形容一點(diǎn)也不矯情，我們找了一個(gè)沒(méi)那么冷的轉(zhuǎn)角位坐下聊天。

▼

▼

我對(duì)那個(gè)垃圾袋里的東西有些好奇，陳伯打開(kāi)說(shuō)：“這都是飲料罐，是我的命”。

為了生存，陳伯堅(jiān)持早上7點(diǎn)起床，沿著北京路、西湖路、沿江路一帶撿瓶子，每天撿到的瓶子大概可以賣10塊錢，能買一個(gè)快餐；有時(shí)10塊都賣不到，只能吃饅頭充饑。

▼

▼

還記得那天，他穿著一件長(zhǎng)袖polo衫，一件薄皮衣、一條藍(lán)色校褲，一雙涼拖鞋。

▼

▼

在當(dāng)天只有3攝氏度的廣州，這位七旬老人拿著塑料袋瑟瑟發(fā)抖的走著，似乎風(fēng)再大一點(diǎn)，就可以把他吹走。

陳伯和我開(kāi)玩笑：“現(xiàn)在冬天我的腳痛，如果是夏天，我走得比你還快你信不信”。

▼

▼

可能是出于信任吧，陳伯這次和我聊了很多，他說(shuō)自己有一個(gè)兒子、一個(gè)媳婦，還有一個(gè)10歲大的孫子。

我問(wèn)：“你的妻子呢？”，陳伯用食指指了指天，笑著說(shuō)：“在上面，懂了吧？走了十幾年了”。

▼

▼

老伴兒的離去，對(duì)他的打擊很大，不久便出走，來(lái)到了廣州，這一來(lái)，就是七年。

和上一次見(jiàn)面比起來(lái)，陳伯整個(gè)人虛弱了很多，基本上是說(shuō)上幾句話就要喘上一兩分鐘，好幾次咳到停不下來(lái)，把我和同事嚇壞了，他拍拍胸口說(shuō)：“沒(méi)事，我都快80的人了，這點(diǎn)小病小痛，不算什么”。

▼

▼

我倆像個(gè)多年未見(jiàn)的老友暢聊著，陳伯始終面帶笑容，時(shí)不時(shí)“炫耀著”年輕時(shí)多有沖勁、老了照樣可以靠雙手養(yǎng)活自己不被餓死……

那半小時(shí)的交流，我放佛重新認(rèn)識(shí)了這位大家眼中流浪漢，他堅(jiān)定、勇敢，骨子里透露著一絲硬氣，令人佩服。

我的外公在4年前去世了，如果他還健在，應(yīng)該和陳伯差不多年紀(jì)，出于一點(diǎn)私心，我還是想幫他找到家人，畢竟安享晚年太有必要了。但無(wú)論我怎么曉之以情、動(dòng)之以理的請(qǐng)求陳伯告訴我家人的多一些信息，他始終委婉拒絕，只是默默的說(shuō)：“我是個(gè)流浪漢，不想受束縛，在家里多少會(huì)有些束縛的”。

▼

▼

談起7年的流浪經(jīng)歷，陳伯顯得很坦然：“我在外面認(rèn)識(shí)很多知心朋友和普通朋友，如果我撿不到瓶子，他們會(huì)給我一餐飯吃，看我身體不舒服也會(huì)關(guān)心。

總之一句話：“朋友好過(guò)家人”。

▼

朋友好過(guò)家人，這句聽(tīng)起來(lái)似乎有些“不可理喻”，但由陳伯脫口而出的時(shí)候，我似乎能理解他了。

慶幸的是，廣州的一些志愿者得知了陳伯的遭遇后，會(huì)定期去探望他，并盡量提供物質(zhì)上的援助。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)啊，無(wú)論志愿者們?cè)趺醋鏊枷牍ぷ�，陳伯�?duì)于自己的來(lái)歷一概閉口不談，仿佛自帶一個(gè)神圣不可侵犯的自我保護(hù)系統(tǒng)，堅(jiān)不可摧。

但面對(duì)好心人的幫助，陳伯很感謝，如果沒(méi)有他們，自己可能早已慘死街頭，有一種居無(wú)定所叫廣州是第二個(gè)家。

▼

▼

最后，陳伯說(shuō)，一直流浪是不切實(shí)際的，就算他想這么做，身體也不允許了。“如果有一天我身體真的不行了要救命了，我自己會(huì)回老家的”。

▼

▼

聽(tīng)到這一席話

我安心了許多

采訪結(jié)束后

我給陳伯塞了300塊錢

他推脫了很多次終于收下

離開(kāi)時(shí)

陳伯滿臉笑容的站在馬路對(duì)面

向我揮手道別

▼

▼

那次道別后，節(jié)目當(dāng)晚就播出了，與上次一樣，依舊沒(méi)有任何陳伯家人的線索。

在之后的日子里，志愿者一直與我保持著聯(lián)系，陳伯的家人還是沒(méi)有找到，但陳伯活得一天比一天開(kāi)心，這就足夠了吧。

猝不及防，兩年前的揮手道別，我等來(lái)的卻是你的死訊。

8月6日凌晨，陳伯因高血壓突然流鼻血，其他的流浪者立馬幫忙叫了120，但從醫(yī)院歸來(lái)的途中，不幸被車撞倒，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

▼

▼

現(xiàn)在

陳伯的遺體還在殯儀館

若公示后的60天內(nèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的話

將會(huì)被當(dāng)做三無(wú)人員處理

▼

▼

此前，相關(guān)部門也介入過(guò)調(diào)查

并沒(méi)查詢到“陳炳貴”這個(gè)人，所以懷疑名字是捏造的。

至此，陳伯的線索完全斷了。

（附：昨日呼吁尋找陳伯家人視頻）

我從事記者的工作已有四年多了，每天接觸到形形色色的采訪對(duì)象，有的會(huì)印象深刻，有的可能再也想不起。

而陳伯，則是我采訪生涯中，很特別的一個(gè)人物，可是我再也來(lái)不及問(wèn)他究竟有什么苦衷了。

我永遠(yuǎn)忘不了兩年前那個(gè)寒冬的下午

和他齊坐暢聊的1個(gè)小時(shí)

當(dāng)然也忘不了他的最后一句：“謝謝”

還有站在馬路對(duì)面的

最后一個(gè)微笑

最后一個(gè)道別

▼

▼

很遺憾 我等來(lái)的

不是你的家人 而是你的死訊

花會(huì)茂盛凋謝 人有生老病死

不得不承認(rèn) 陳伯的離開(kāi)已是事實(shí)

僅以此文，最后一次紀(jì)念陳伯在廣州七年留下的足跡

希望此文能被擴(kuò)散出去

讓已完全斷掉的線索重新浮出水面

讓陳伯的家人看到這一切

我們還可以

用剩下不到60天的日夜去努力

讓陳伯體面的回家