曠梅華奔走在出診的山路上。株洲日報全媒體記者/黎世偉 攝

1975年秋，柏市鎮(zhèn)（2012年并入黃豐橋鎮(zhèn)）有件令當(dāng)?shù)鼐用耋@訝的事：曠梅華剛高中畢業(yè)，鎮(zhèn)政府請他去上班，卻被謝絕了。要知道，進(jìn)鎮(zhèn)政府工作，是當(dāng)初多少農(nóng)村娃夢寐以求的事。

曠梅華為何要這么干？此事還得從頭說起。

黃豐橋鎮(zhèn)柏市社區(qū)，距縣城74公里，居住著980戶3500口人，一條山路雞腸子般在高高的大山中繞來繞去。就是這樣一個“與世隔絕”的小山村，看病難成了頭等大事。

小時候的曠梅華，不止一次見過鄉(xiāng)親們因缺醫(yī)少藥，失去生命的情景，其中他媽媽就因突發(fā)心臟病，被奪去生命。那時起，小梅華就暗自發(fā)誓：長大后，要當(dāng)一名醫(yī)生，讓山里人不再受缺醫(yī)少藥之苦。

當(dāng)赤腳醫(yī)生很辛苦，一般人不愿干，但曠梅華無怨無悔。經(jīng)過在縣醫(yī)院一段時間跟班培訓(xùn)，他就背起那只藥箱，開始進(jìn)村入戶。

赤腳醫(yī)生需要內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科，科科都得會；看病拿藥、打針輸液、公共衛(wèi)生服務(wù)，樣樣能干。為此，他如饑似渴學(xué)習(xí)各種醫(yī)學(xué)知識，虛心向老中醫(yī)求教。

8公里外湖廠村的退休劉中醫(yī)，臨床經(jīng)驗豐富。曠梅華主動拜其為師，經(jīng)常來回走十幾里山路上門請教。用曠梅華的話說就是：“病人把健康交托給我，就不能出半點差錯�！�

“不要怕，其實打針并不痛……”近日，在柏市社區(qū)醫(yī)療室，記者看到曠梅華為患者靜脈注射，嫻熟而精準(zhǔn)。一旁的社區(qū)原支書陳建純說，剛開始，靜脈注射是曠梅華的弱項，為此他咬牙在自己手臂上練習(xí)穿刺，經(jīng)常打得青一塊、紫一塊。經(jīng)過幾個月時間練習(xí)，他練出了“一針準(zhǔn)”。

長期的刻苦學(xué)習(xí)及臨床實踐，曠梅華的醫(yī)術(shù)提升很快。一提起“曠醫(yī)生”，方圓一帶無人不知。該社區(qū)以及周邊溫水等村，甚至江西的群眾，平時有個三病兩痛，也翻山越嶺來找他。

作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)生，過去一個口信，如今一個電話，不論遠(yuǎn)近、早晚還是寒暑，他背起藥箱就走。

這一帶地?zé)o三尺平，居民居住分散。柏市社區(qū)秘書曾廣興介紹，這些年來，雖實現(xiàn)了村村通公路，有了摩托車，但下組入戶大多仍靠雙腳。長期在山路上奔走，曠梅華練就一雙“飛毛腿”，無論多難走的山路，“蹬、蹬、蹬”像一陣風(fēng)，一般人攆不上。記者看到，他的腳底起了一層老繭，像厚厚的鞋底。

鄉(xiāng)村醫(yī)生很辛苦，除擔(dān)負(fù)日常診療外，還要協(xié)助相關(guān)部門完成大量的公共衛(wèi)生工作。上世紀(jì)七八十年代，兒童出生率高，各種傳染病多，從兒童計劃免疫、婦幼保健到傳染病、地方病防治等，他每天跑這跑那，難得有閑的時候。

近年來，攸縣啟動“鄉(xiāng)村醫(yī)生簽約服務(wù)”，他與居民們簽訂了服務(wù)合同，加上周邊共一千余農(nóng)戶，戶戶有他的電話號碼。他是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，同時也是一位農(nóng)民。經(jīng)常他正在地里忙乎，居（村）民們一聲喊，他再忙再累，總是把手頭的事一丟，立馬趕去。他說：“人命關(guān)天，遲誤不得呀！”

曠梅華清楚這里每家每戶的情況。他說：“誰患過哪些慢性病、誰對哪些藥物過敏、誰家小孩該接種什么疫苗，我心里一清二楚�！�

在鄉(xiāng)下走得多，方圓一帶男女老少沒人不認(rèn)得他。每到一地，鄉(xiāng)親們都親熱地喊他“曠醫(yī)生”、“曠大哥”，留他吃飯。

鄉(xiāng)村醫(yī)生每天奔走在山野鄉(xiāng)間，常與艱辛、危險為伴。

溫水村不在其轄內(nèi)，但那里的村民一個電話，他照樣趕去。去往溫水村路旁有個亂墳崗，一到晚上，很多人結(jié)伴而行，他卻經(jīng)常獨來獨往。溫水村道路還很陡峭，最險處路下懸崖50多米高，膽小的人看一眼，腳直發(fā)抖。還有條70多米的長坡，坡度50多度，上坡時，前胸幾乎貼著陡坡走。曾有人從這里失足摔下去，丟掉性命。幾十年來，曠梅華經(jīng)常背著藥箱，在這里爬上爬下。

山路蛇多，踩著了可是要命的。一天晚上，他在磨沖組幫人看完病已是深夜�；丶衣飞�，他右腳突然絆到一根冰涼的“帶子”，他趕緊一跳躲開，用手電筒一照：“媽呀，五步蛇！”好險！

冬天的雨夜寒風(fēng)呼嘯，格外寒冷。去年12月的一天凌晨4時許，塔院組一名7旬老婦突患心臟病。從他家到患者家有兩公里山路。因身患癌癥的原因，他步履不穩(wěn)，加上天雨路滑，不慎一腳滑到兩米多深路坎下。他身上的雨衣、衣服被樹枝、石頭撕破，手上滿是血，腰也閃了，卻死抱著那只藥箱。

當(dāng)他一身泥巴與血水，出現(xiàn)在患者家門口時，把患者一家人嚇了一跳。其時，患者已昏迷。“救人如救火”，不顧一身濕冷，曠梅華當(dāng)即投入緊張的搶救。這次因病人一直昏迷不醒，曠梅華在病床前一守就是三天三夜，直到病人蘇醒。

曠梅華剛松一口氣，想休息一會，溫水村一村民又打來求醫(yī)電話。顧不上喘一口氣，他拔腿又往溫水村趕去。

曠梅華粗略算了一下，像這樣的遇險，他共有20多次。

2010年的一天，曠梅華的臉部突然出現(xiàn)疼痛、麻木不適等癥狀。他趕緊到縣醫(yī)院檢查，被診斷為腮腺癌。經(jīng)歷生死考驗手術(shù)和幾十次放化療后，他說：“這病不是一下就能治好的，患者還需要我，可以先給病人看看病。”在家養(yǎng)病的曠梅華又穿上了白大褂。

其間，病魔如影隨形，他卻笑對人生，坦然轉(zhuǎn)換著病人和醫(yī)生的角色。一些細(xì)心的患者發(fā)現(xiàn)，有時他正在認(rèn)真察看病情，會突然皺一下眉，或用手托住腮部，說話稍作停頓。相熟的病人都知道，曠梅華的病又犯了。

因為是病人，他更能體會病人的心理，服務(wù)更加細(xì)心周到了。在與癌癥搏斗的十多年里，他始終拖著病痛之軀，履行鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)，以仁者之心關(guān)愛著病人。

“如果不是因為有這份自己熱愛的工作，也許我早已經(jīng)倒下了�！� 面對親友們的不理解，他卻有自己的解釋。

曾有人出月薪1萬多元、包吃包住的優(yōu)厚條件，請他進(jìn)城開診所，卻被謝絕。他兒子大了，經(jīng)濟(jì)條件也不錯，多次要他不要干了，可他說：“我要是走了，社區(qū)沒有醫(yī)生咋辦？”

已經(jīng)64歲的曠梅華對記者說：“只要自己身體還頂?shù)米。�就打算干到走不動了再‘退休’�！?/span>