雖然沒有給手機(jī)定鬧鐘，每天上午11點(diǎn)，31歲的鄧程貴都會在生物鐘的作用下自然醒來�；�5分鐘在公共區(qū)域洗漱后，他會穿上外套快速下樓，騎上電動車送外賣。這時，手機(jī)上的時間通常不會超過11點(diǎn)過8分。途中，他一般會買幾個包子，在等紅燈的間隙吃完。晚上10點(diǎn)多，他回到這間只比床大不了多少的房間，一天的奔忙結(jié)束了。

這種生活節(jié)奏清晰而固定，鄧程貴想把每一分鐘都用在送外賣上，于是來長沙的三年多，他一直住在15元一晚的家庭旅館里，不用操心水電和清洗被單之類的事，他能利用多出的這些時間能多送幾單外賣，從而攢下更多的錢，然后回老家做生意。

這里是長沙雨花區(qū)洞井安置小區(qū)，一家名為舒雅賓館的家庭旅社，來這里住低價房的客人一年到頭不斷，房東姚冬梅和大部分房客只有一面之緣，唯獨(dú)與住了三年多的鄧程貴很熟。

不管是住一晚的旅客，還是常住的城市奮斗者，姚冬梅說，她希望每個人把這里當(dāng)成一個暫時的避風(fēng)港。

4月9日上午11點(diǎn)，鄧程貴起床洗漱一番，5分鐘后邊穿外套邊快步走下樓梯，騎上電動車準(zhǔn)備跑新一天的外賣。他今年31歲，從益陽來長沙送外賣有三年多了，期間一直住在舒雅賓館15元一晚的房間里，一張床占了房間大部分面積，床尾擺著紙巾、沐浴露等一些日化用品。

2020年11月，朋友跟鄧程貴說來長沙送外賣的工資比較高。來到這邊后的第一件事是找住的地方�！拔以诰W(wǎng)上瀏覽信息，看到這里有15元一晚的房間�！标P(guān)于租房還是住低價房，鄧程貴在心里算了一筆賬，最后選擇住在這里。

“租房的話，水電費(fèi)要自己出，被子什么的也要我自己洗�！编嚦藤F說，住在這里就免去了這些麻煩，能有更多的時間跑外賣，從而攢下更多的錢，省心又省力。

“我一天大部分時間在外面，只有下班后的晚上住在這里，所以我對住宿條件要求不是很高，只要滿足基本的睡眠就可以�！北疽詾榈谝煌頃�失眠，但他躺下時已是凌晨1點(diǎn)，困意很快就向累了一天的鄧程貴襲來，他倒頭就睡著了。

房東姚冬梅在此經(jīng)營賓館生意已有17年。她說，15元是剛開業(yè)時的價格，現(xiàn)在還有幾個房間沒有漲價，依然是15元一晚。“小鄧話不多，人比較內(nèi)向，也很老實(shí)�！逼鸪�，她也沒想到這名小伙會在這里住上這么久。

“他跟我兒子差不多大，每天起床洗漱后就送外賣去了，晚上回來時我已經(jīng)睡了，偶爾白天會回來休息一下，我們碰面的時間并不多�！奔幢闳绱�，每次見面時，兩人都會打招呼。熟悉之后，姚冬梅盡可能地為鄧程貴提供幫助：在他感冒時給他送去熱水，在他的腳崴了之后，把他從樓梯間扶到床邊，還囑咐鄧程貴“好好休息”。

剛接觸外賣這行時，鄧程貴的作息不算規(guī)律，早上7點(diǎn)多醒來后送外賣，三餐不規(guī)律，感到餓了就隨便找個地方吃點(diǎn)飯，夜晚回來就睡，基本到了1點(diǎn)之后了。剛開始，他一天只能掙60塊錢，因此還給房東沮喪地“抱怨”過。姚冬梅便說：“年輕人做事要慢慢來，不要操之過急，我們做生意也是這樣�！�

之后，鄧程貴對這份工作越來越得心應(yīng)手，最多的一天他跑了60單，賺了400多塊錢�！艾F(xiàn)在我的作息時間變得規(guī)律了，上午11點(diǎn)起床后出去送外賣，晚上10點(diǎn)半之前回來。三餐也相對規(guī)律了些�！边x了眾包模式的鄧程貴有時甚至在多個平臺上都會接單，往往上一單尚未結(jié)束，下一單就來了。如今，鄧程貴日均能有200多元的收入。

“小鄧的房費(fèi)是按日給的，但是他一定要在晚上12點(diǎn)過后給我微信轉(zhuǎn)賬，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣�！币Χ�梅說，有時會有一些正在找工作的年輕小伙來賓館過夜，她都會告訴他們這里有一位住了挺長時間的外賣小哥，給他們說鄧程貴的故事，讓他們考慮送外賣試試。

來此的客人很多都只住一個晚上，或許姚冬梅和他們只會有一面之緣，但她還是希望這里能為他們提供一個暫時的避風(fēng)的港灣，“或者可以說，在這里感受到家的感覺吧。”這也是姚冬梅至今仍保留幾間15元特價房的原因之一，她說總有人會有需求。

除了鄧程貴，還有一位姓李的大哥在這里住了挺長時間，對方在工地上做事，也是住的15元一晚的房間，不過這段時間他不在長沙。兩人偶爾碰面，除了打招呼，還會聊一些別的事情，比如房價，比如婚姻。

鄧程貴對未來也有一些規(guī)劃，現(xiàn)在他已經(jīng)存了一些錢�！懊髂晡揖筒淮蛩闩芡赓u了，準(zhǔn)備回老家去，用手頭攢的錢做一點(diǎn)生意�！�