南岳衡山。圖/盧七星
卷首語(yǔ)
群星閃耀時(shí)
歷史總是在荒疏了漫長(zhǎng)的時(shí)光后,才迎來(lái)群星閃耀的時(shí)刻。衡陽(yáng),有一條文明帶,中國(guó)文化的決定性瞬間在這里發(fā)端,重構(gòu)了中國(guó)人的信仰景觀和心靈世界。
茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫道:“一個(gè)民族總是需要產(chǎn)生千百萬(wàn)人,才能涌現(xiàn)一個(gè)天才;需要流逝千百萬(wàn)閑散無(wú)聊的時(shí)光,才能出現(xiàn)一個(gè)真正的具有歷史意義的人類星光燦爛的時(shí)刻!
衡陽(yáng),足夠幸運(yùn)!扒О偃f(wàn)閑散無(wú)聊的時(shí)光”中,總有星光劃過,匯聚成璀璨,閃耀千年。
蔡倫從耒陽(yáng)的竹林間走出,用樹皮、麻頭、舊漁網(wǎng)徹底變革了書寫。當(dāng)他拿起第一張輕薄的植物纖維紙,一場(chǎng)傳播“革命”開始了。這場(chǎng)“革命”影響了世界歷史,余波震蕩了千年之后、千里之外的歐洲修道院,從此,輕薄的紙片載著知識(shí)跨越修道院的高墻,劃破中世紀(jì)的黑暗。
懷讓、行思、希遷等高僧向南岳走來(lái),在南岳開啟“四宗匯聚”的禪宗盛況。五葉流芳,佛教真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)化,也走向國(guó)際化,一縷禪意,延綿千年。
年少的周敦頤,在石鼓書院的蓮塘旁仰望星空。彼時(shí)的少年,一定不會(huì)知道,他會(huì)作為理學(xué)的鼻祖,被無(wú)數(shù)少年仰望。
新舊交融的時(shí)代,該如何做出回應(yīng)?固執(zhí)的遺老——王船山,在衡陽(yáng)的深山里不斷追問,每一個(gè)字都是吶喊,這吶喊匯聚成“南岳一聲雷”,在數(shù)百年之后發(fā)出震耳欲聾的聲響;曾國(guó)藩、彭玉麟等舉著王船山的火炬,從衡陽(yáng)出發(fā),扛起“以天下為己任”的重?fù)?dān),改變了近代中國(guó)的航向;唐群英為女性解放奔走疾呼,變賣家財(cái);夏明翰慷慨就義,堅(jiān)信“還有后來(lái)人”;不知名的戰(zhàn)士,面對(duì)10倍于己的敵人,堅(jiān)守孤城47天……
《衡陽(yáng)七絕》,包括發(fā)明時(shí)代、禪宗時(shí)代、理學(xué)時(shí)代、書院時(shí)代、船山時(shí)代、湘軍時(shí)代、血性時(shí)代等衡陽(yáng)的七個(gè)精彩瞬間,是湖湘地理對(duì)衡陽(yáng)的再一次深度探訪,我們重返文明現(xiàn)場(chǎng),追尋兩千年的文明流動(dòng),這次,不只是山,也不只是水,還有那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的人們,他們遠(yuǎn)去,卻從未消逝,依舊照耀著我們,抬頭,就可以看見。

2008年,北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,147米的卷軸隨琴韻徐徐展開,畫卷中出現(xiàn)一張白紙。中國(guó)四大發(fā)明之一“造紙術(shù)”躍然紙上,舞者身體如墨,在紙上靈動(dòng)地渲染出寫意山水,向全世界呈現(xiàn)出中華文明傳承之美。1900多年前,手持造紙術(shù)這項(xiàng)“高科技”專利的是蔡倫,湖南耒陽(yáng)人。蔡倫改進(jìn)造紙術(shù),造出世界第一張植物纖維紙,人類文明從此翻開新的一頁(yè)。耒陽(yáng),也因此成為“紙都”,一紙風(fēng)行千年。素凈瀟灑的一頁(yè)紙,力透紙背,連接過去和未來(lái),它是自然、巧思與力行的合一,也是最素樸的奢華。這張跨越千年的紙,仍在耒陽(yáng)訴說(shuō)著“紙短情長(zhǎng)”。
如果要給中國(guó)紙文明一個(gè)時(shí)間坐標(biāo),我們應(yīng)該記住這個(gè)特殊的時(shí)間——公元 105年。蔡倫將其改進(jìn)造紙術(shù)的過程寫成奏章,連同他造出的植物纖維紙一起上報(bào)給漢和帝,和帝大加贊賞,下令全國(guó)推廣。蔡倫因此名聲大噪,被封為“龍亭侯”,他造出的紙也被人們稱為“蔡侯紙”。一千多年前的這項(xiàng)“黑科技”一經(jīng)推廣,擺脫了沉重的甲骨、青銅、竹簡(jiǎn)和昂貴的縑帛,借由一張張薄紙走入百姓的生活,掀起一場(chǎng)人類書寫材料的革命。從此,文明起了漣漪,生活有了詩(shī)意。作為中國(guó)四大發(fā)明之一,造紙術(shù)也改寫了世界。千年之后,“蔡侯紙”傳到歐洲,知識(shí)沖破修道院的束縛進(jìn)入民間,甚至讓文藝復(fù)興成為可能,成千上萬(wàn)的思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家涌現(xiàn)出來(lái)。其實(shí),西漢就有以植物纖維為原料的麻紙,蔡倫是造紙術(shù)的改進(jìn)者。出生耒陽(yáng)鐵匠之家的蔡倫,13歲就被籍沒入宮,做了宦官。蔡倫以非凡的才干,很快升為中常侍。蔡倫擔(dān)任中常侍期間經(jīng)常為皇帝搬運(yùn)簡(jiǎn)牘和帛書,“縑貴而簡(jiǎn)重并不便于人”,他便立志造出一種質(zhì)輕價(jià)廉方便書寫的記事載體。有一次,蔡倫去民間手工作坊視察,在河邊看見婦女把絲絮鋪在薄竹席上,再把竹席浸入水中來(lái)回晃蕩洗滌,洗好之后,竹席上留下一層薄薄的絲絮殘?jiān)。蔡倫在這層殘?jiān)幱诎敫砂霛竦臓顟B(tài)時(shí)揭了下來(lái),一看竟可以在上面寫字。他突發(fā)靈感,若把樹皮、布片、麥桿之類的廢物浸水,讓其充分吸水飽和,再用木槌打爛,經(jīng)過加工,是不是能生產(chǎn)出紙張呢?于是,他與工匠們一起反復(fù)試驗(yàn),終于以樹皮、廢麻、舊布、漁網(wǎng)等為原料,造出物美廉價(jià)便于書寫的材料——植物纖維紙。蔡倫墓
蔡倫改進(jìn)的造紙術(shù),不僅是一門技術(shù),更是串起經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)和庶民的史詩(shī)。蔡倫第一次使用各種廢棄物,大大降低了紙張的生產(chǎn)成本,使紙張得到廣泛推廣和應(yīng)用,而之前的所謂“紙”,粗制濫造,書寫難度大,成本極高,根本無(wú)法推廣。改進(jìn)造紙術(shù)后,蔡倫曾回到家鄉(xiāng)耒陽(yáng),又利用家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的楠竹為造紙?jiān),向鄉(xiāng)親傳授造紙技術(shù)。此后,很多耒陽(yáng)人以造紙為業(yè),耒陽(yáng)也一度成為名副其實(shí)的“紙都”。
蔡侯祠如今,在蔡倫故宅蔡侯祠基礎(chǔ)上擴(kuò)建的蔡倫紀(jì)念園里,有仿東漢建筑風(fēng)格建造的蔡倫造紙作坊,有蔡倫墓,有相傳蔡倫回家鄉(xiāng)傳授造紙術(shù)時(shí)修建的蔡子池,還有一個(gè)直徑76厘米的圓形石臼,相傳,蔡倫回耒陽(yáng)親授造紙術(shù)時(shí),用該石臼舂搗造紙?jiān)稀?/span>耒陽(yáng)蔡倫紀(jì)念園蔡候祠
走進(jìn)蔡倫紀(jì)念園,曾經(jīng)的蔡子池不再是造紙下料的池子,而是水生植物的景觀池,兩個(gè)池子中間架起橋梁和亭子,若碰上滿月,還能看到雙池映月。在蔡子池和蔡侯祠中間的香爐寶鼎,曾是人們紀(jì)念蔡倫燒紙的地方。如今,煙火隱去,依然有不少人慕名前去。最著名的蔡侯祠在樹木掩映之下更顯清幽,是蔡倫造紙的陳列館,紙的故事在這里一覽無(wú)遺。印象最深的是蔡侯祠前廳正中的蔡倫塑像,他手托一沓紙,迎風(fēng)而立。蔡倫紀(jì)念園內(nèi)的蔡倫雕像
在耒陽(yáng),人們將蔡倫奉祀為神,為他塑像造廟。相關(guān)史料記載,元代,耒陽(yáng)知州陳宗義重修蔡侯廟,并“親置桑一百四十株,俱付其祠,以充給贍”。清代,官府在蔡侯廟舊址上興建蔡侯祠,祠后為蔡倫衣冠冢。2001年9月,耒陽(yáng)市舉辦蔡倫科技發(fā)明節(jié),舉行公祭蔡倫大典,又新建發(fā)明家廣場(chǎng),擴(kuò)建蔡倫紀(jì)念園,園內(nèi)增設(shè)了蔡倫造紙作坊。如今,耒陽(yáng)的造紙匠人每逢初一、十五、起槽(即年內(nèi)準(zhǔn)備抄紙)、散槽(年內(nèi)抄紙結(jié)束),都要祭祀蔡倫。在這個(gè)人工智能崛起的時(shí)代,我們更加應(yīng)該懷念蔡倫。因?yàn)椤安毯罴垺,人類文明有了“拐杖”,支撐著人類文明輕快前行。
距離蔡倫紀(jì)念園40公里處,是蔡倫竹海。它是全國(guó)最大的連片竹海,也是蔡倫造紙術(shù)延續(xù)千年的“密碼”。這片郁郁蔥蔥的竹海處于耒水風(fēng)光帶上游,綿延100多公里,面積達(dá)16萬(wàn)畝,耒水穿竹海而過,就像一條大拉鏈。蔡倫傳授造紙技藝后,居住在北緯26°附近的耒陽(yáng)先民就地取材,利用漫山遍野的竹子古法造紙。耒陽(yáng)市蔡倫竹海景區(qū)
耒陽(yáng)地處衡陽(yáng)盆地南緣向五嶺山脈過渡地段,地勢(shì)東、南、西南高,中、西北部低,自東南向西北形成一個(gè)波浪式的傾斜面,恰似一個(gè)朝西北開口的馬蹄形。這里極易形成具有“空調(diào)效應(yīng)”的小氣候,有利于各類竹子的生長(zhǎng)。此外,耒陽(yáng)山、丘、崗、平地俱全,屬于亞熱帶季風(fēng)濕潤(rùn)氣候,既具有陽(yáng)光豐富的大陸性季風(fēng)氣候特點(diǎn),又有雨量充沛、空氣濕潤(rùn)的海洋性氣候特征,為喜肥尚濕的各類竹子提供了絕佳的生長(zhǎng)環(huán)境。耒陽(yáng)境內(nèi)的蔡倫竹海,正是這片山水滋養(yǎng)出來(lái)的世外桃源。蔡倫竹海北起黃市鎮(zhèn)黃泥崗,南至黃市鎮(zhèn)大河灘,東始大義鄉(xiāng),西接公平鎮(zhèn),涉及黃市鎮(zhèn)、大義鄉(xiāng)及南陽(yáng)鎮(zhèn)共計(jì)18個(gè)自然村。它覆蓋了兩百多個(gè)大小山頭,并依山勢(shì)高低起伏,有“亞洲大竹!敝Q。這片竹海也是中南六省唯一以大面積竹海為主的風(fēng)景名勝區(qū)。有專家監(jiān)測(cè),竹海內(nèi)每立方米含負(fù)離子15000個(gè)以上,堪稱中國(guó)最大的天然氧吧。竹海以蔡倫命名,紀(jì)念蔡倫傳授造紙術(shù)。明代旅行家徐霞客也曾打卡過這片竹海。竹海,集山川流水的清秀于一身,頗有道家風(fēng)骨。入口處還有一處竹子“陳列館”,23種竹在楠竹中交雜,真不愧是“中國(guó)竹子之鄉(xiāng)”。這些竹子為耒陽(yáng)蔡倫古法造紙?zhí)峁┰丛床粩嗟脑牧现С郑撬瓴唤^的“靠山”。在蔡倫竹海景區(qū)遠(yuǎn)眺耒水河
耒陽(yáng)不僅被竹海包圍,更被耒水等河流滋養(yǎng)。山野間,除了生長(zhǎng)發(fā)筍率高,新竹量大的楠竹,還有大量的野麻、山胡椒和野生獼猴桃等,它們是古法造紙不可或缺的紙藥。耒陽(yáng)人利用便利山水,建起多種造紙料池,并世代以此為業(yè)。“凡有水流處,必有造紙坊”,如今,走進(jìn)蔡倫竹海深處,在黃市、大河灘、上堡等十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),遍布蔡倫古法造紙作坊,繁盛時(shí),有500多家。若在小滿前后徜徉蔡倫竹海,還能遇見一場(chǎng)古法造紙的下料儀式。
耒陽(yáng)的另一份日歷表從立夏開始
耒陽(yáng)有兩份日歷表,造紙匠人的日歷表從立夏開始。得蔡倫親傳,耒陽(yáng)人造紙,一張“蔡侯紙”從備料到成品,需等待120多天。漫長(zhǎng)的等待后,做出來(lái)的紙是帶著手藝人溫度的。2014年,耒陽(yáng)蔡倫古法造紙技藝公布為第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。和大部分耒陽(yáng)造紙匠人一樣,省級(jí)非遺傳承人梁成富生于蔡倫竹海附近的造紙世家,技藝由祖輩代代相傳。在他家鄉(xiāng),幾乎所有成年男子都傳承了造紙技藝。蔡倫竹海景區(qū)內(nèi)非遺傳承認(rèn)在表演古法造紙
每年立夏到小滿,造紙匠人需和竹子賽跑。這是造紙備料的關(guān)鍵點(diǎn),此時(shí)還未分枝的楠竹很嫩,雜質(zhì)少,纖維最好,更容易發(fā)酵,最適合用來(lái)造紙。若是砍竹趕不上竹子抽葉速度,就會(huì)影響“料”,繼而影響古法紙的質(zhì)量。竹子砍回去,要截成長(zhǎng)一米五,寬兩至三厘米的竹節(jié),再分扎成捆,放入撒有生石灰的料池中浸漚三個(gè)月。梁成富家有四個(gè)大料池,每年砍竹漚料都要下大力氣。完成“料”的前期準(zhǔn)備后,接下來(lái)才是最考驗(yàn)造紙匠人真功夫的環(huán)節(jié)。蔡倫造紙工藝有五道工序,即斬竹漂塘、煮楻足火、蕩料入簾、覆簾壓紙、透火烘干。這些工序中又細(xì)分出無(wú)數(shù)道小工序,林林總總下來(lái)有幾十道。
竹料經(jīng)過三個(gè)月的漚制,去除植物纖維中的果膠以及木質(zhì)素,再進(jìn)行搗料。需要將漚制的竹料用當(dāng)?shù)厣饺磸?fù)清洗三次,再將洗凈之料放入石臼中舂搗成細(xì)末,加水稀釋成紙漿。紙料的好壞直接關(guān)系著古法紙成品的質(zhì)量,每次搗料環(huán)節(jié),梁成富都耐著性子把竹料舂搗成均勻的紙漿。搗料池內(nèi)已經(jīng)搗碎的竹子,可以作為造紙材料
造紙成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是抄紙,這是一項(xiàng)最具視覺美感也最考驗(yàn)造紙師傅技術(shù)的工序。在此之前,還需要一味神奇的“紙藥”入局。這是由當(dāng)?shù)厣胶啡~和山泉水一起熬煮后,形成的綠色粘稠汁液,聞起來(lái)有膠的味道。將舂搗成紙漿狀的竹料放入盛滿水的石砌紙槽中,再加一味紙藥反復(fù)攪拌。經(jīng)過靜置,抄紙槽中發(fā)生奇妙的反應(yīng)。那些原本松散的竹纖維在水中漂浮,成為真正意義上用來(lái)抄紙的紙漿。用這種紙漿抄紙,能讓濕紙經(jīng)壓榨去水后又能分張!凹埶幒图垵{的比例是老師傅憑感覺把控的!绷撼筛徽f(shuō),在蔡倫竹海的古法紙作坊,家家戶戶都有這種經(jīng)過千錘百煉的老師傅。在耒陽(yáng),會(huì)古法造紙的師傅個(gè)個(gè)都是“全能選手”,他們能將每道工序把控得恰到好處。48歲的梁成富從小耳濡目染,他把古法造紙的每道工序都練得爐火純青?此,就像欣賞一次藝術(shù)展示。紙漿倒入紙槽,他將平整好的抄紙簾往紙槽中一壓、一搖、一擺,竹竿彈跳之間,就是一張紙的雛形,再揭開紙簾,連紙帶簾送到濕紙堆上。這幾個(gè)平常動(dòng)作關(guān)乎紙張的厚薄、均勻、平整度。“好的抄紙師傅可以不靠燈光,根據(jù)水聲就能掌握紙張的好壞!绷撼筛徽f(shuō),這項(xiàng)技能,他練了三十多年。蔡倫紀(jì)念園內(nèi)古法造紙制作的紙張
抄好的紙,榨干水分后,摞得像“豆腐”一般送進(jìn)晾紙坊里。在晾紙之前還要施展一次“絕技”,這道工序叫分紙。需要用竹鑷摩挲紙邊,待紙角翹起,用竹鑷子將薄如蟬翼的紙張一張張分離開來(lái),進(jìn)行晾曬。古法造紙的最后一步,則需要屏息凝神,撕下紙張。至此,蔡倫古法造紙所有工序才完結(jié)。這張純手工的古法紙不同于尋常書寫的白紙,平整、通透之余,顏色泛黃,呈現(xiàn)出原料的本色,仔細(xì)查看,竹料的纖維痕跡隱于紙中。蔡倫紀(jì)念園內(nèi)古法造紙制作的紙張
“完全遵照古法造紙,一張紙的成型要?dú)v經(jīng)4個(gè)多月!绷撼筛豢偨Y(jié),從開春上山伐嫩竹,回坊漚料、洗料,再到搗料、打槽,最后的抄、分、晾紙,一張“蔡侯紙”的制作,需要跨越兩季!肮欧ㄔ旒埞ば蚍彪s,我跟著父親學(xué)造紙時(shí),花了三年,才造出第一張紙!痹谒磥(lái),傳承蔡倫古法造紙技藝需要體力和耐力相結(jié)合,它不僅耗時(shí)長(zhǎng),上山伐竹、腳踩近兩米長(zhǎng)的木棒搗料、用木板等重物壓紙等工序還需要力氣。幸運(yùn)的是,雖然古法造紙行業(yè)式微,這項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的技藝,在耒陽(yáng)已傳承1900多年并一直持續(xù)。幸好世間有耒陽(yáng),傳承千年紙脈。文明因紙而燦爛,紙張的旅程依然馬不停蹄。
·請(qǐng)注意語(yǔ)言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長(zhǎng)沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。