老兵不死，老兵只在凋零。

死亡于郭振祺、張志華和何菊生從來都不是最可怕的事，對于他們，什么樣的人生才算活過，奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣練成的》那段話大概可以解答。

“人最寶貴的是生命，生命于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：我把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗�！�

我在岳麓山上打鬼子飛機

郭振祺今年92歲，和老伴住在長沙赤崗沖一處小區(qū)的老房子里，老伴身體不好，已經(jīng)好幾年沒出過門，郭振祺卻仍可以每天出去遛遛彎，遛彎時候樓下老鄰居見了他都會叫一聲“郭大爺好”。

郭大爺是有故事的人，故事少不了酒，到如今92歲了他每天仍要喝上二兩，這在他1944年參加長沙會戰(zhàn)，躺在岳麓山的防空洞里打鬼子飛機的時候是絕對想不到的事，他端起酒杯就容易感嘆：“能有酒喝，太不容易了�！�

郭振祺回憶起這些已經(jīng)很久遠，今年是公元2018年，離國民黨1943年在常德縣斗姆湖鎮(zhèn)馬家村郭家橋上抓壯丁已經(jīng)過去了75年。75年前，郭振祺16歲，他對那時候的政策仍然記得清楚。

“那時候國民黨抓壯丁，家里兩個抓一個，三個就抓一雙，我哥哥要種田，要養(yǎng)家糊口，就只能我去參軍。我只有16歲，上過私塾，認得幾個字，我在當(dāng)時的國民黨炮兵十八團高射機關(guān)槍連”。

郭振祺在機關(guān)槍連里是一名上等兵，后來被提拔成班長，當(dāng)時的旅部為了提高軍事技術(shù)，在全省抽調(diào)400名官兵進行軍事訓(xùn)練和考試，郭振祺在考試里得了第四名。據(jù)他回憶，他視力好，槍法特別準(zhǔn)，后來他的主要任務(wù)就是對著上空打日本飛機。

1944年5月，第四次長沙會戰(zhàn)開始，郭振祺所在的連隊進入岳麓山陣地，那時的岳麓山是長沙郊區(qū)，幾乎是荒山野嶺，但好在據(jù)點高，適合郭振祺這樣的機關(guān)槍手。

“日本鬼子的飛機，時時刻刻都來，一來，‘biu’的一聲，不知道哪個地方又被炸了，一炸，房子就倒一片，人也死很多�！�

郭振祺想起鬼子的“三光”政策：殺光、燒光、搶光。長沙被他們毀的不像樣了，家鄉(xiāng)常德也滿目瘡痍，他憤怒的抬起機槍朝天空打�！肮碜雍苈斆鳎�你一打，他‘biu’的一聲就飛高了，然后再扔下一顆炸彈�！�

1944年的長沙保衛(wèi)戰(zhàn)最終沒能守住，郭振祺不分晝夜的在岳麓山對著天空打了幾個月，最終在敵人的猛烈進攻和狂轟濫炸下實行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從長沙退守貴陽。

退的時候好些戰(zhàn)友的尸體留在岳麓山上，郭振祺和活著的戰(zhàn)友們匆匆掩埋，那時他還做了記號，等1945年日本戰(zhàn)敗再回岳麓山，記號已然不見。

青山常埋忠骨，郭振祺在夢里常和戰(zhàn)友會面。那時他會唱點京戲，在部隊里也算半個文藝兵，敵人飛機不來的時候，大家躺在岳麓山的戰(zhàn)壕里，睜眼望著天空，起哄叫他唱幾句。

郭振祺喜歡《龍鳳呈祥》甘露寺那一折，到如今，他依舊張口就來。

“勸千歲，殺字休出口，那劉備，本是靖王的后，景帝玄孫，一脈流。”

我想讀書，但除了抗日，我無路可走

張志華今年92歲，前一陣不小心摔斷了大腿骨，如今走路頗有些困難，我要上去扶他講話，他擺擺手，“我自己來。”

張志華曾經(jīng)是湖南大學(xué)化學(xué)系系主任，他自稱是教書先生，來湖南已經(jīng)很多年。盡管在湖南定居多年，張志華依然鄉(xiāng)音未改，普通話里軟軟糯糯，仍然是廣西人的味道。

1944年，最后一場長沙保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本的軍隊直線南下，打到廣西。張志華18歲，從柳州中學(xué)畢業(yè)，他還想再讀書，卻無書可讀�！爱�(dāng)時除了抗日一條路，我再無路可走�！�

1945年1月，張志華在廣西羅城縣龍案鄉(xiāng)參加抗日的“鎮(zhèn)國政工隊”，“鎮(zhèn)國”是國民黨軍隊駐守在廣西柳州北部敵后地區(qū)的一支正規(guī)軍，番號是118師的一個團。張志華當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)是司馬文森，是著名文藝作家、記者，也是中華人民共和國建國后駐印尼大使館文化參贊。

“當(dāng)時條件很差，沒有電話，最開始，我的工作是做他們的助手，給他們跑腿、聯(lián)系、送信和打雜�！�

張志華回憶，當(dāng)時送信的路程，常常是從一個縣走到另一個縣，幾十里路，路上冷不丁的碰上鬼子的飛機轟炸，看著一顆炸彈從天上下來，不遠處，一座村莊瞬間就沒了。有時候可能直接碰上鬼子的軍隊，張志華生在戰(zhàn)亂年代，對槍炮聲敏感，他躲在公路邊，能憑聲音能探聽敵人遠近。

張志華在政工隊的工作流動性很大，政工隊的駐點輾轉(zhuǎn)在柳州、羅城、融縣的廣大農(nóng)村，那時候敵人常常出城騷擾、搶食物，越是接近敵人據(jù)點的地方就越需要張志華的工作。

“我們的駐地換過十多個村莊，我們每到一個村莊，就刷寫抗日標(biāo)語、畫漫畫、搞演出，這都是宣傳抗日形式，組織廣大群眾自衛(wèi)。”

這些都是效仿當(dāng)時八路軍在敵后抗日根據(jù)地的經(jīng)驗進行，在政工隊還有一個武裝小組，有幾條槍和一些手榴彈，張志華也是成員之一，平時站崗放哨，有敵情的時候直接參加戰(zhàn)斗。

有一回收到情報，敵人要出城搶食物，部隊決定伏擊，張志華所在的武裝小組決定參戰(zhàn)。他們跟著部隊登上城里的一個小山坡，連長下令向敵人據(jù)點進攻，一時槍炮齊鳴，就像過年時候農(nóng)村里放鞭炮。

“中間我們打了一陣卡賓槍，這是美式裝備，也叫沖鋒槍，噼里啪啦一陣亂響�！睆堉救A說，用卡賓槍是為了顯示我軍威力。

1945年7月底，日軍退出廣西，118師調(diào)離柳北地區(qū)，鎮(zhèn)國的番號取消，張志華所在的鎮(zhèn)國政工隊也于7月30日結(jié)束。

日本投降后，張志華如愿進入廣西大學(xué)讀書，而后，他的人生路線從端起槍桿抗日轉(zhuǎn)變成發(fā)憤圖強，以知識育人，由武轉(zhuǎn)文，眨眼一生就這樣過去了。

來湖南幾十年，張志華只回去過一次，當(dāng)年滿目瘡痍的家鄉(xiāng)變了樣，而最令他懷念的是當(dāng)年在柳州抗日的那些人。一如當(dāng)年白先勇寫下的《臺北人》，人在臺北，懷念的卻都是當(dāng)年在廣西的故事。

從湖南到廣西，我踩著戰(zhàn)友的尸體上前線

何菊生今年92歲，看起來還是很硬朗，但和他說話一定要湊到耳邊去。前些年，何菊生腦子里長了個瘤，壓迫到左邊神經(jīng)，導(dǎo)致何菊生左半邊臉面部麻木，牙齒脫落，170公分的身高體重卻只有40公斤，何菊生身體嚴重營養(yǎng)不良。

走路時候，何菊生平衡感也不好，女兒何海珍給他買了個防摔倒的鞋墊，出門時候卻還是得牽著他的手�！拔野职帜贻p時候不是這樣的�！迸畠汉魏Ｕ湔f。

年輕的何菊生還有照片，何海珍翻出許多來，一張張泛黃褪色，但因為膠印著，仍然保存的很好。照片里，何菊生穿著軍裝，濃眉大眼，輪廓分明，很像臺灣明星鐘漢良�！拔野职帜贻p時候真的好帥，他是戰(zhàn)場上的英雄�！�

關(guān)于戰(zhàn)爭，何海珍湊在何菊生耳邊問，他能瞬間反應(yīng)過來。他參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭，后來進入海軍艦隊，何菊生的前半生，離不開硝煙彌漫的戰(zhàn)場。

“我1926年出生在茶陵縣的一個貧困戶家里，妹妹十歲給人做童養(yǎng)媳，小妹妹四五歲給人做養(yǎng)女，我和小弟弟從小跟著父親放牛�！焙尉丈�說。

1944年3月，國民黨抓壯丁，何菊生因此入伍，進入國民黨26軍41旅173團。最后一次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后，何菊生跟著部隊從湖南走到廣西，兩百多里，走了三天三夜，直接走到前線打鬼子。

從湘西走到武岡那一段，何菊生所在的部隊遭到日本的武裝襲擊，死了很多人，何菊生回憶起當(dāng)時的場面，九十多歲了仍然顫栗。

“當(dāng)時在武岡，日本人的飛機大炮打死了我們許多兄弟，尸體堆在那里，天氣熱，漫天都是尸臭味，但沒有人去撿，我們要趕路，要盡快到廣西前線，我們含著淚踩在尸體上趕路�！�

1945年8月15日，日本無條件投降，投降那天，何菊生和戰(zhàn)友在戰(zhàn)場上嚎啕大哭。

解放戰(zhàn)爭打響后，何菊生所在部隊投誠，1946年12月參加葉挺將軍的新四軍。1950年，何菊生參加中國人民志愿軍，他和著名的戰(zhàn)斗英雄楊根思是戰(zhàn)斗訓(xùn)練班同學(xué)，兩人赴朝鮮戰(zhàn)爭時候同在一個團。

何菊生經(jīng)歷的大小戰(zhàn)役上百場，九死一生，曾經(jīng)一枚子彈從他的頸部穿過，幸而只是穿過皮肉部分，撿了一條命。肩膀被打傷，但何菊生說，那時候輕傷不下火線，等戰(zhàn)斗停止時候，肩膀的傷口已經(jīng)生了蛆。

九十多歲的何菊生一身傷病，腦子里還長了個瘤，指不定瘤哪天像炸彈一樣的爆發(fā)了，但何菊生不怕。他過去是戰(zhàn)場上的英雄，輕傷不下火線，如今是與生命抗?fàn)幍挠⑿邸?/span>

老兵不死，只在凋零

死亡于郭振祺、張志華和何菊生從來都不是最可怕的事，對于他們，什么樣的人生才算活過，奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣練成的》那段話大概可以解答。

“人最寶貴的是生命，生命于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：我把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗。”