老兵不死，老兵只在凋零。

死亡于郭振祺、張志華和何菊生從來(lái)都不是最可怕的事，對(duì)于他們，什么樣的人生才算活過，奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣練成的》那段話大概可以解答。

“人最寶貴的是生命，生命于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不因?yàn)闉槿吮傲�、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說：我把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗�！�

我在岳麓山上打鬼子飛機(jī)

郭振祺今年92歲，和老伴住在長(zhǎng)沙赤崗沖一處小區(qū)的老房子里，老伴身體不好，已經(jīng)好幾年沒出過門，郭振祺卻仍可以每天出去遛遛彎，遛彎時(shí)候樓下老鄰居見了他都會(huì)叫一聲“郭大爺好”。

郭大爺是有故事的人，故事少不了酒，到如今92歲了他每天仍要喝上二兩，這在他1944年參加長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，躺在岳麓山的防空洞里打鬼子飛機(jī)的時(shí)候是絕對(duì)想不到的事，他端起酒杯就容易感嘆：“能有酒喝，太不容易了。”

郭振祺回憶起這些已經(jīng)很久遠(yuǎn)，今年是公元2018年，離國(guó)民黨1943年在常德縣斗姆湖鎮(zhèn)馬家村郭家橋上抓壯丁已經(jīng)過去了75年。75年前，郭振祺16歲，他對(duì)那時(shí)候的政策仍然記得清楚。

“那時(shí)候國(guó)民黨抓壯丁，家里兩個(gè)抓一個(gè)，三個(gè)就抓一雙，我哥哥要種田，要養(yǎng)家糊口，就只能我去參軍。我只有16歲，上過私塾，認(rèn)得幾個(gè)字，我在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨炮兵十八團(tuán)高射機(jī)關(guān)槍連”。

郭振祺在機(jī)關(guān)槍連里是一名上等兵，后來(lái)被提拔成班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的旅部為了提高軍事技術(shù)，在全省抽調(diào)400名官兵進(jìn)行軍事訓(xùn)練和考試，郭振祺在考試?yán)锏昧说谒拿�。�?jù)他回憶，他視力好，槍法特別準(zhǔn)，后來(lái)他的主要任務(wù)就是對(duì)著上空打日本飛機(jī)。

1944年5月，第四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)開始，郭振祺所在的連隊(duì)進(jìn)入岳麓山陣地，那時(shí)的岳麓山是長(zhǎng)沙郊區(qū)，幾乎是荒山野嶺，但好在據(jù)點(diǎn)高，適合郭振祺這樣的機(jī)關(guān)槍手。

“日本鬼子的飛機(jī)，時(shí)時(shí)刻刻都來(lái)，一來(lái)，‘biu’的一聲，不知道哪個(gè)地方又被炸了，一炸，房子就倒一片，人也死很多�！�

郭振祺想起鬼子的“三光”政策：殺光、燒光、搶光。長(zhǎng)沙被他們毀的不像樣了，家鄉(xiāng)常德也滿目瘡痍，他憤怒的抬起機(jī)槍朝天空打�！肮碜雍苈斆�，你一打，他‘biu’的一聲就飛高了，然后再扔下一顆炸彈�！�

1944年的長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)最終沒能守住，郭振祺不分晝夜的在岳麓山對(duì)著天空打了幾個(gè)月，最終在敵人的猛烈進(jìn)攻和狂轟濫炸下實(shí)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，從長(zhǎng)沙退守貴陽(yáng)。

退的時(shí)候好些戰(zhàn)友的尸體留在岳麓山上，郭振祺和活著的戰(zhàn)友們匆匆掩埋，那時(shí)他還做了記號(hào)，等1945年日本戰(zhàn)敗再回岳麓山，記號(hào)已然不見。

青山常埋忠骨，郭振祺在夢(mèng)里常和戰(zhàn)友會(huì)面。那時(shí)他會(huì)唱點(diǎn)京戲，在部隊(duì)里也算半個(gè)文藝兵，敵人飛機(jī)不來(lái)的時(shí)候，大家躺在岳麓山的戰(zhàn)壕里，睜眼望著天空，起哄叫他唱幾句。

郭振祺喜歡《龍鳳呈祥》甘露寺那一折，到如今，他依舊張口就來(lái)。

“勸千歲，殺字休出口，那劉備，本是靖王的后，景帝玄孫，一脈流。”

我想讀書，但除了抗日，我無(wú)路可走

張志華今年92歲，前一陣不小心摔斷了大腿骨，如今走路頗有些困難，我要上去扶他講話，他擺擺手，“我自己來(lái)�！�

張志華曾經(jīng)是湖南大學(xué)化學(xué)系系主任，他自稱是教書先生，來(lái)湖南已經(jīng)很多年。盡管在湖南定居多年，張志華依然鄉(xiāng)音未改，普通話里軟軟糯糯，仍然是廣西人的味道。

1944年，最后一場(chǎng)長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)失利，日本的軍隊(duì)直線南下，打到廣西。張志華18歲，從柳州中學(xué)畢業(yè)，他還想再讀書，卻無(wú)書可讀。“當(dāng)時(shí)除了抗日一條路，我再無(wú)路可走�！�

1945年1月，張志華在廣西羅城縣龍案鄉(xiāng)參加抗日的“鎮(zhèn)國(guó)政工隊(duì)”，“鎮(zhèn)國(guó)”是國(guó)民黨軍隊(duì)駐守在廣西柳州北部敵后地區(qū)的一支正規(guī)軍，番號(hào)是118師的一個(gè)團(tuán)。張志華當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)是司馬文森，是著名文藝作家、記者，也是中華人民共和國(guó)建國(guó)后駐印尼大使館文化參贊。

“當(dāng)時(shí)條件很差，沒有電話，最開始，我的工作是做他們的助手，給他們跑腿、聯(lián)系、送信和打雜。”

張志華回憶，當(dāng)時(shí)送信的路程，常常是從一個(gè)縣走到另一個(gè)縣，幾十里路，路上冷不丁的碰上鬼子的飛機(jī)轟炸，看著一顆炸彈從天上下來(lái)，不遠(yuǎn)處，一座村莊瞬間就沒了。有時(shí)候可能直接碰上鬼子的軍隊(duì)，張志華生在戰(zhàn)亂年代，對(duì)槍炮聲敏感，他躲在公路邊，能憑聲音能探聽敵人遠(yuǎn)近。

張志華在政工隊(duì)的工作流動(dòng)性很大，政工隊(duì)的駐點(diǎn)輾轉(zhuǎn)在柳州、羅城、融縣的廣大農(nóng)村，那時(shí)候敵人常常出城騷擾、搶食物，越是接近敵人據(jù)點(diǎn)的地方就越需要張志華的工作。

“我們的駐地?fù)Q過十多個(gè)村莊，我們每到一個(gè)村莊，就刷寫抗日標(biāo)語(yǔ)、畫漫畫、搞演出，這都是宣傳抗日形式，組織廣大群眾自衛(wèi)。”

這些都是效仿當(dāng)時(shí)八路軍在敵后抗日根據(jù)地的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行，在政工隊(duì)還有一個(gè)武裝小組，有幾條槍和一些手榴彈，張志華也是成員之一，平時(shí)站崗放哨，有敵情的時(shí)候直接參加戰(zhàn)斗。

有一回收到情報(bào)，敵人要出城搶食物，部隊(duì)決定伏擊，張志華所在的武裝小組決定參戰(zhàn)。他們跟著部隊(duì)登上城里的一個(gè)小山坡，連長(zhǎng)下令向敵人據(jù)點(diǎn)進(jìn)攻，一時(shí)槍炮齊鳴，就像過年時(shí)候農(nóng)村里放鞭炮。

“中間我們打了一陣卡賓槍，這是美式裝備，也叫沖鋒槍，噼里啪啦一陣亂響�！睆堉救A說，用卡賓槍是為了顯示我軍威力。

1945年7月底，日軍退出廣西，118師調(diào)離柳北地區(qū)，鎮(zhèn)國(guó)的番號(hào)取消，張志華所在的鎮(zhèn)國(guó)政工隊(duì)也于7月30日結(jié)束。

日本投降后，張志華如愿進(jìn)入廣西大學(xué)讀書，而后，他的人生路線從端起槍桿抗日轉(zhuǎn)變成發(fā)憤圖強(qiáng)，以知識(shí)育人，由武轉(zhuǎn)文，眨眼一生就這樣過去了。

來(lái)湖南幾十年，張志華只回去過一次，當(dāng)年滿目瘡痍的家鄉(xiāng)變了樣，而最令他懷念的是當(dāng)年在柳州抗日的那些人。一如當(dāng)年白先勇寫下的《臺(tái)北人》，人在臺(tái)北，懷念的卻都是當(dāng)年在廣西的故事。

從湖南到廣西，我踩著戰(zhàn)友的尸體上前線

何菊生今年92歲，看起來(lái)還是很硬朗，但和他說話一定要湊到耳邊去。前些年，何菊生腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤，壓迫到左邊神經(jīng)，導(dǎo)致何菊生左半邊臉面部麻木，牙齒脫落，170公分的身高體重卻只有40公斤，何菊生身體嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

走路時(shí)候，何菊生平衡感也不好，女兒何海珍給他買了個(gè)防摔倒的鞋墊，出門時(shí)候卻還是得牽著他的手�！拔野职帜贻p時(shí)候不是這樣的。”女兒何海珍說。

年輕的何菊生還有照片，何海珍翻出許多來(lái)，一張張泛黃褪色，但因?yàn)槟z印著，仍然保存的很好。照片里，何菊生穿著軍裝，濃眉大眼，輪廓分明，很像臺(tái)灣明星鐘漢良�！拔野职帜贻p時(shí)候真的好帥，他是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄�！�

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，何海珍湊在何菊生耳邊問，他能瞬間反應(yīng)過來(lái)。他參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)進(jìn)入海軍艦隊(duì)，何菊生的前半生，離不開硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

“我1926年出生在茶陵縣的一個(gè)貧困戶家里，妹妹十歲給人做童養(yǎng)媳，小妹妹四五歲給人做養(yǎng)女，我和小弟弟從小跟著父親放牛�！焙尉丈�說。

1944年3月，國(guó)民黨抓壯丁，何菊生因此入伍，進(jìn)入國(guó)民黨26軍41旅173團(tuán)。最后一次長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后，何菊生跟著部隊(duì)從湖南走到廣西，兩百多里，走了三天三夜，直接走到前線打鬼子。

從湘西走到武岡那一段，何菊生所在的部隊(duì)遭到日本的武裝襲擊，死了很多人，何菊生回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，九十多歲了仍然顫栗。

“當(dāng)時(shí)在武岡，日本人的飛機(jī)大炮打死了我們?cè)S多兄弟，尸體堆在那里，天氣熱，漫天都是尸臭味，但沒有人去撿，我們要趕路，要盡快到廣西前線，我們含著淚踩在尸體上趕路�！�

1945年8月15日，日本無(wú)條件投降，投降那天，何菊生和戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上嚎啕大哭。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，何菊生所在部隊(duì)投誠(chéng)，1946年12月參加葉挺將軍的新四軍。1950年，何菊生參加中國(guó)人民志愿軍，他和著名的戰(zhàn)斗英雄楊根思是戰(zhàn)斗訓(xùn)練班同學(xué)，兩人赴朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候同在一個(gè)團(tuán)。

何菊生經(jīng)歷的大小戰(zhàn)役上百場(chǎng)，九死一生，曾經(jīng)一枚子彈從他的頸部穿過，幸而只是穿過皮肉部分，撿了一條命。肩膀被打傷，但何菊生說，那時(shí)候輕傷不下火線，等戰(zhàn)斗停止時(shí)候，肩膀的傷口已經(jīng)生了蛆。

九十多歲的何菊生一身傷病，腦子里還長(zhǎng)了個(gè)瘤，指不定瘤哪天像炸彈一樣的爆發(fā)了，但何菊生不怕。他過去是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，輕傷不下火線，如今是與生命抗?fàn)幍挠⑿邸?/span>

老兵不死，只在凋零

死亡于郭振祺、張志華和何菊生從來(lái)都不是最可怕的事，對(duì)于他們，什么樣的人生才算活過，奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣練成的》那段話大概可以解答。

“人最寶貴的是生命，生命于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不因?yàn)闉槿吮傲�、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時(shí)候，他就能夠說：我把自己整個(gè)的生命和全部的精力獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗�！�