“福鑫大廈20樓和24樓，家潤(rùn)多15樓，漢華國(guó)際16樓......” 已快80歲的退休女職工易娭毑，在過(guò)去幾年常常會(huì)間隙性失憶， 卻對(duì)這些“上課”的地點(diǎn)記憶猶新。

易娭毑的家在一個(gè)幾乎全是退休工人的居民小區(qū)，她和老伴每月都有退休工資。6年前，在朋友的帶領(lǐng)下，易娭毑參加了一個(gè)保健品推介會(huì)。此后幾年，這成了她最大的樂(lè)趣，“一般都是哪里有保健品推介活動(dòng)，誰(shuí)知道了就會(huì)通知其他人一起去�！睅啄晗聛�(lái)，易娭毑已把市中心保健品公司走了個(gè)遍，她胸前經(jīng)常掛著的一個(gè)藍(lán)色挎包，也是某個(gè)保健品公司贈(zèng)送的。

如今，在易娭毑家?guī)资�平方米的昏暗屋子里，桌上、地上放著的各式保健品堆積成了一座座小山，還有說(shuō)不上名字的養(yǎng)生枕頭、 養(yǎng)生洗腳盆、養(yǎng)生按摩儀等各類保健儀器，家里幾乎都沒(méi)有下腳的地方。

83 歲的宋爹爹和易娭毑一 樣，也對(duì)保健品癡迷。他最常去的是位于平和堂大樓的一家保健品公司，“一層樓幾乎都被公司包了，每次開(kāi)會(huì)會(huì)去不同的房間，有些老人顫顫巍巍拄著拐杖都要去。” 

易娭毑和宋爹爹是株洲眾多 老人生活的一個(gè)縮影。 截至2017年底，株洲有60歲以上的老年人口74.07萬(wàn)，占全市總?cè)丝诘?8.15%，老齡化程度在湖南省排前列。在養(yǎng)老問(wèn)題形勢(shì)嚴(yán)峻，醫(yī)療資源供需不足，子女關(guān)心不夠的背景下，不少老人病危了不相信醫(yī)院，而是寄希望于保健品。

網(wǎng)絡(luò)圖片，圖文無(wú)關(guān)

易娭毑和宋爹爹都患有高血壓、冠心病等多種疾病�！袄夏� 往往多病共體，主要包括高血壓、糖尿病、冠心病等，有些還伴有失眠、頭痛、腿腳疼痛等�！笔兄行尼t(yī)院體檢中心一名醫(yī)生說(shuō)。

通常，這些疾病很難完全治愈，只能依賴各種藥劑控制病情�？释�身體健康的宋爹爹一直想著把這些病治好，“我不相信醫(yī)院，去醫(yī)院做個(gè)檢查，吃點(diǎn)藥，似乎有點(diǎn)用，但過(guò)段時(shí)間仍復(fù)發(fā)�！� 

易娭毑也認(rèn)為，每次去醫(yī)院檢查不僅花費(fèi)高，且?guī)追昼娋屯晔铝�，醫(yī)生沒(méi)有耐性聽(tīng)老人詳述病情。跟親人說(shuō)多了，會(huì)被嫌太啰嗦。

2017年，我國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)共接診了79.3億人次。巨大的數(shù)字意味著，分?jǐn)偟矫课换颊呱砩系脑\療時(shí)間寥寥無(wú)幾，實(shí)際情形往往是“醫(yī)生不抬頭的3分鐘問(wèn)診”。

同時(shí)，隨著人均預(yù)期壽命增長(zhǎng)，需要醫(yī)學(xué)照顧、護(hù)理的老齡階段也較長(zhǎng)。記者從市民政局了解到，全市共有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)142家，各類養(yǎng)老床位22324張，每千名老人擁有養(yǎng)老床位數(shù)30.14張，養(yǎng)老床位仍有巨大空缺。 

保健品推銷員正是鉆了這個(gè)“耐性的空子”，博取老人信任。去年，易娭毑的老伴在醫(yī)院被查出肝有問(wèn)題，因無(wú)法確診是否為肝癌，醫(yī)生建議其去長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院做檢查。 

“做一次檢查要7000元，還不能報(bào)銷，加上其他費(fèi)用，太貴了�！彪m然陪著老伴去了長(zhǎng)沙，但兩人權(quán)衡之下還是沒(méi)有做檢查，而是回到株洲，在福鑫大廈24樓某保健品公司購(gòu)買(mǎi)了2000元保健品。

易娭毑說(shuō)：“保健品銷售員說(shuō)這個(gè)產(chǎn)品能治肝癌，我買(mǎi)了試試運(yùn)氣。”

保健品公司經(jīng)常組織老人開(kāi)展唱歌等聯(lián)歡活動(dòng)，老人們對(duì)此感到很“溫暖”（受訪者供圖）

易娭毑對(duì)“試試運(yùn)氣”似乎樂(lè)此不疲。 

事實(shí)上，雖然多年來(lái)已吃了數(shù)萬(wàn)元的保健品，易娭毑的各種疾病并沒(méi)有 好轉(zhuǎn)，“我下了很多次決心，買(mǎi)完這最后一次就再也不買(mǎi)了，但每次去參加推介會(huì)，在保健品銷售員的吹噓、鼓動(dòng)下，我就想再買(mǎi)一次試試�！� 

記者注意到，易娭毑購(gòu)買(mǎi)的保健品大多是四川廠家生產(chǎn)的“口服液”和 “熊膽粉”，且都是高價(jià)。說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著不能代替藥品使用，只能增加免疫 力。 

購(gòu)買(mǎi)大量保健品讓易娭毑的日子過(guò)得十分拮據(jù)。過(guò)去幾年，她每天在 小區(qū)里撿拾廢品，在菜市場(chǎng)買(mǎi)個(gè)白菜都要和攤販討價(jià)還價(jià)半天。但省下來(lái) 的錢(qián)還不足以支付保健品費(fèi)用的零頭。 

宋爹爹花數(shù)萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的主要是一些“膠囊”、“維生素”、“鈣片”，價(jià)格同 樣不菲。2017年5月，宋爹爹吃了8粒膠囊后出現(xiàn)心跳加快、血壓升高的癥狀，就去省直中醫(yī)院就診，醫(yī)生建議他不要再吃。 

高價(jià)購(gòu)買(mǎi)的保健品浪費(fèi)了可惜，宋爹爹把服用量降了一半，沒(méi)想到 2017 年12月，他又出現(xiàn)心跳加快、血壓升高的癥狀。鄰居趕緊將他送到市中心醫(yī)院，這次，宋爹爹住院治療了9天，花了9000元。 

面對(duì)記者，宋爹爹說(shuō)：“我身體還可以，以后不買(mǎi)了……”

眾多老人在“聽(tīng)課”（受訪者供圖）

易娭毑有兩個(gè)兒子，提到他們，老人的眼角泛起了淚光，“感覺(jué)和沒(méi)有兒子一樣�！�

兩個(gè)兒子一個(gè)在外地，一個(gè)在本地上班�！霸诒镜氐倪@個(gè)兒子，如果我不叫他，他根本就不會(huì)來(lái)家里看看�！币讑謿舱f(shuō)。 

幾年前，兒子購(gòu)房時(shí)，因“投資”被騙，又花光積蓄購(gòu)買(mǎi)保健品，易娭毑無(wú) 力支持，導(dǎo)致了雙方的隔閡。 

這種隔閡遺留到了下一代。一次，孫女找易娭毑要錢(qián)買(mǎi)東西，易娭毑說(shuō)沒(méi)錢(qián)，孫女回了她一句：“買(mǎi)保健品你就有錢(qián)！” 

最新統(tǒng)計(jì)顯示，截至2017年底，中國(guó)60歲以上老年人口達(dá)2.41億，在這2億多的老年人中，有近一半獨(dú)居或空巢。

事實(shí)上，記者采訪接觸到的購(gòu)買(mǎi)保健品的老人，大多是獨(dú)居或者空巢。 在保健品公司，很多老人找到了子女無(wú)法給予的“歸宿感”和“親情”。經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)保健品的劉爹爹說(shuō)：“保健品公司比家里還溫馨，那里經(jīng)常開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，老人們一個(gè)接一個(gè)上去唱歌，一片歡聲笑語(yǔ)，因此我們都愿意去。還有老人認(rèn)銷售員當(dāng)干兒子呢！” 

易娭毑則告訴記者，在保健品公司，銷售員扶她走路，給她按摩捶背，還會(huì)噓寒問(wèn)暖。 

市食藥監(jiān)局保化科江主任說(shuō)，只要對(duì)身體有好處，多貴的保健品老人也 愿意買(mǎi)。而不法商家正是看到老人需要向人傾訴、有人陪伴的心理需求，組織各種活動(dòng)，投入大量情感，讓老人掉入圈套，自覺(jué)自愿購(gòu)買(mǎi)各種保健品，“一個(gè)老人告訴我們，他買(mǎi)的不是保健品，而是銷售員的‘服務(wù)’。” 

只是，這些看似美好的“親情”，脆弱得像紙一樣，一捅就破。易娭毑說(shuō)： “有一次，我在家潤(rùn)多16樓參加保健品推介會(huì)，在確定我不買(mǎi)產(chǎn)品后，銷售員馬上變了態(tài)度，一副愛(ài)理不理的樣子，還罵人。”