金庸的江湖即使再遠，

都有一座廟堂。

古龍的廟堂即使再高，

都是一片江湖。

江湖是什么？江湖在哪里？江湖，是武俠生根發(fā)芽的沃土，如果沒有江湖，就沒有那些精彩絕倫的故事。

金庸的江湖，是群體的江湖，大氣的江湖。一部書中，十幾人、幾十人，甚至上百人浩浩蕩蕩地云集在他的江湖之中，然后在加上某一段水深火熱，民不聊生，甚至國將不國的歷史背景，渲染上沉痛悲壯的莊嚴色彩。英雄就在這種環(huán)境中生長，自強不息再加上蒼垂青，終會成為一位絕世高手，笑傲江湖。然后拯蒼生，救黎民，在國之將亡時力挽狂瀾，奮起抵抗外族入侵，演一場蕩氣回腸的劇目。

金庸的江湖是氣勢磅礴的，即使是沒有任何歷史背景的《笑傲江湖》，這四個字本身就是對主題的升華和壯闊。一首琴簫合奏的笑傲江湖在青山翠谷間悠然響起，清越曠達，仙音裊裊，正邪間堅如磐石的桎梏被曼妙樂音擊得粉碎，人生得一知音，九泉之下亦可含笑。如此霽月光風(fēng)的浩然胸懷，誰能不為之動容？

金庸的江湖是大我的江湖，有著濃烈悲壯的主基調(diào)，如古希臘的悲劇，締造曠世的英豪。為國為民，俠之大者。此八字，完美得概括了金庸的江湖。

古龍的江湖是自己的沙場，他不寫大時代，不寫大英雄，他只寫人，正如他自己所說，“人性”才是小說中不可缺少的主題。

于是，他把自己創(chuàng)造的人物放在自己創(chuàng)造的江湖，然后用嚴父的目光，看著他們在那殘酷的環(huán)境中奮力的生存，看著他們在刀光劍影中流血流淚，看著他們成功失敗，幸福痛苦，在高峰上獨立，在深谷中掙扎。他看著這一切，然后記錄他們的辛碌歷程，生命體驗，他說：這就是人性。

蕭十一郎在天地間獨行，我們聽到了他的低吟：“人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜！”唱出徹心徹骨的寒冷。傅紅雪從夜色中走來，蒼白的臉，漆黑的眼，蒼白的手，漆黑的刀。他的眼睛始終望著前方，他的手始終握住刀柄，他的腳步很艱難，很笨拙，但他不會停下來。

古龍筆下太多這樣的人，他們寂寞、孤獨，不被人理解；他們都是小人物，沒有什么宏圖大志，他們一無所有，所能堅持的，也只有自己的生命。

古龍的江湖，有著太多的血腥和殘酷，刀光劍影，陷阱重重，走錯一步也許就是粉身碎骨。古龍卻一點都不心疼他的孩子們，那是他們自己的沙場，一切危險都得自己面對，這就是生存的代價。

有人說古龍的書中太多陰暗的東西，看得人心寒。其實不然，古龍也相信人性的善良美好。比如《絕代雙驕》，古龍?zhí)煺娴馗嬖V人們，只要人的本質(zhì)是好的，不論在怎樣惡劣的環(huán)境中都不會扭曲變形。

小魚兒在惡人谷茁壯成長，卻并沒有如屠嬌嬌所愿，成為“世間第一大惡人”他只是有一點皮有一點壞，喜歡惡作劇，喜歡作弄人，卻從來沒有真正的傷害過誰。而花無缺，也沒有被邀月憐星教育成沒有感情的千年堅冰，他沉靜高貴，清雅無塵，含蓄內(nèi)斂，真正配得上“無缺”之名。

那一場邀月憐星策劃了十七年的兄弟相殘的慘劇終于沒有發(fā)生，他們終于相聚了，當(dāng)燕南天抱著這一對雙胞兄弟熱淚縱橫時，古先生笑瞇瞇地端起酒杯，得意地宣布：美好的人性終將戰(zhàn)勝一切的邪惡。

古龍的江湖是小我的江湖，是人的江湖，也有血雨腥風(fēng)，也有光風(fēng)霽月；有陷阱、有陰謀、有邪惡，卻也有真情，有夢想，有朋友……或許，這樣的江湖，更加真實，或許。

合上泛黃的書頁，那些精彩的故事已漸漸遠去，那些熟悉的面容涸滅模糊，只是偶爾會想起某人的微笑。古龍已乘鶴而去，而金庸也已作古。武俠的大幕在他們身后華麗地落下，一切只剩寂寞。

那些曾經(jīng)的武俠，終歸是成人的童話世界，始終是現(xiàn)實所迫的缺憾。大漠孤煙、長河落日，童話中的武俠，依然是映襯著現(xiàn)實中的懦弱與虛假。