在湖南瀏陽張坊鎮(zhèn)與江西銅鼓梅洞交界處的黃泥槽山頭，獨住著一位古稀老人。

幾十年前，黃泥槽山腳下還是一片肥沃的水田，這位老人就住在山頭，和周圍的村民一樣，靠種田為生。幾十年后，山下的公路修得有兩米寬，道路兩邊分散著大大小小的房子，水田也早變成了涓涓細流，而老人依舊住在山頭的祖屋里，吃泉水、點煤油燈，燒火做飯、耕地種菜，自給自足。

百年的土夯祖屋，住過幾代人，當大家都陸續(xù)遷到山下時，老人卻不愿離開這“胞衣之地”。

圖/楊何

圖/王子風

十月的黃泥槽，仍有些燥熱，從山腳往山上走，一路蜿蜒崎嶇，除了山澗潺潺的溪水聲，難見人影�？删驮谶@叢山密林之中，有這樣一位老人，他穿一件中山裝、一條黑褲子，頭戴一頂草帽，背著手，駝著背，深一腳淺一腳朝山上走去。

圖/王子風

老人名叫張福繼，74歲，獨住在黃泥槽山頭。山頭有一間老屋，建在陡崖上，房子側(cè)面的泥墻，用幾根粗壯的木頭斜撐在地上，仿佛隨時都會坍塌。聽山下老人說，老屋修建至今已有兩百多年，在過去有錢人才住得起。但現(xiàn)在山頭條件艱苦，張福繼年輕時又生過一場大病，加上其他原因，他終身未娶。

圖/王子風

張福繼有三兄弟，其家族十多口人原來都住在黃泥槽，二十幾年前，幾個兄弟相繼遷走，弟弟們也曾勸他下山住，可張福繼不愿意，總是說：“習(xí)慣了，下山住反而不方便”。曾多次到黃泥槽探望他的張自強老人說，張福繼不肯下山其實是怕麻煩家人與鄰里。如今黃泥槽山頭，方圓十里，再無其他人家，算得上是“一個人的村莊”。

圖/周文燕

張福繼一個人住在山上后，有時，山下的弟弟會帶來一些報紙，清晨起得早，張福繼就看看舊報，讀讀“新聞”，報紙看完就隨手貼在墻上。上了年紀后，張福繼有些耳背，但身體還算好，每天還能種地勞作。

圖/王子風

每次耕種回來，就架上柴火，伴著裊裊炊煙，生火做飯。山上用的是泉水，張福繼吃的也簡單，一餐一兩個菜，一小碗米飯，熱天時天天做飯，天冷了，就隔一天做一次。

圖/王子風

老屋背后是另一座山頭，山腳下，是江西梅洞，老屋離瀏陽張坊鎮(zhèn)太遠，隔十天半月，張福繼就到梅洞集市上買些油鹽肉菜。山上沒有通電，張福繼用的是煤油燈，傍晚吃過飯，便早早地就上床睡覺，幾十年來已養(yǎng)成習(xí)慣。

圖/王子風

兄弟們搬走后，剩張福繼一個人住在深山里，平時難與人說話。老屋里有個“小陽臺”，幾塊簡陋的木板搭成，“陽臺”正對大山，開了門，便能看見翠綠�？臻e時，張福繼喜歡坐在陽臺門口的木凳上，愣愣的發(fā)會呆，他的一天大多數(shù)也從這里結(jié)束。

圖/周文燕

圖/王子風

山上的日子清閑又簡單，張福繼就這樣在山上獨住了幾十年，每天燒火做飯、下地種菜，直到兩個月前。

圖/王子風

八月的一天，張福繼像往常一樣，晚飯過后，早早上床入睡。大概夜晚十一點，迷迷糊糊中聽到屋里傳來窸窣聲，睜開眼后，透過窗外的月光看見一個男人正在睡房里翻箱倒柜，張福繼立馬起身制止，可這時男人已從柜子里拿了東西奪門而出。

男人拿走的，是張福繼辛苦攢下的兩千多元錢，這也是張福繼屋里唯一有些價值的東西，第二天一大早他就下山向村里告知了這件事，幾天后，男人抓住了，是從山的另一頭翻山過來的江西流竄犯，可抓到他時，兩千多元被用去大半，還到張福繼手里只剩下了一千多點。

圖/王子風

這之后，張福繼意識到自己一個人住在山上太不安全，每想起那晚，心有余悸，再三猶豫后，他搬了床鋪暫住到了山下弟弟家。

圖/王子風

偶爾，張福繼也會上山來看看，他穿一件中山裝，一條黑褲子，戴一頂草帽，雙手習(xí)慣性背在身后，駝著背，穿梭著密林里，一邊上山，一邊清除路中間的石塊。一個多小時后，到了山頭，他就趕去菜地里拔拔雜草，或打開老屋的大門，隨著一聲“吱呀”聲，又仿佛回到了一個人住在山上的時候。