在湖南瀏陽張坊鎮(zhèn)與江西銅鼓梅洞交界處的黃泥槽山頭，獨(dú)住著一位古稀老人。

幾十年前，黃泥槽山腳下還是一片肥沃的水田，這位老人就住在山頭，和周圍的村民一樣，靠種田為生。幾十年后，山下的公路修得有兩米寬，道路兩邊分散著大大小小的房子，水田也早變成了涓涓細(xì)流，而老人依舊住在山頭的祖屋里，吃泉水、點(diǎn)煤油燈，燒火做飯、耕地種菜，自給自足。

百年的土夯祖屋，住過幾代人，當(dāng)大家都陸續(xù)遷到山下時(shí)，老人卻不愿離開這“胞衣之地”。

圖/楊何

圖/王子風(fēng)

十月的黃泥槽，仍有些燥熱，從山腳往山上走，一路蜿蜒崎嶇，除了山澗潺潺的溪水聲，難見人影�？删驮谶@叢山密林之中，有這樣一位老人，他穿一件中山裝、一條黑褲子，頭戴一頂草帽，背著手，駝著背，深一腳淺一腳朝山上走去。

圖/王子風(fēng)

老人名叫張福繼，74歲，獨(dú)住在黃泥槽山頭。山頭有一間老屋，建在陡崖上，房子側(cè)面的泥墻，用幾根粗壯的木頭斜撐在地上，仿佛隨時(shí)都會(huì)坍塌。聽山下老人說，老屋修建至今已有兩百多年，在過去有錢人才住得起。但現(xiàn)在山頭條件艱苦，張福繼年輕時(shí)又生過一場大病，加上其他原因，他終身未娶。

圖/王子風(fēng)

張福繼有三兄弟，其家族十多口人原來都住在黃泥槽，二十幾年前，幾個(gè)兄弟相繼遷走，弟弟們也曾勸他下山住，可張福繼不愿意，總是說：“習(xí)慣了，下山住反而不方便”。曾多次到黃泥槽探望他的張自強(qiáng)老人說，張福繼不肯下山其實(shí)是怕麻煩家人與鄰里。如今黃泥槽山頭，方圓十里，再無其他人家，算得上是“一個(gè)人的村莊”。

圖/周文燕

張福繼一個(gè)人住在山上后，有時(shí)，山下的弟弟會(huì)帶來一些報(bào)紙，清晨起得早，張福繼就看看舊報(bào)，讀讀“新聞”，報(bào)紙看完就隨手貼在墻上。上了年紀(jì)后，張福繼有些耳背，但身體還算好，每天還能種地勞作。

圖/王子風(fēng)

每次耕種回來，就架上柴火，伴著裊裊炊煙，生火做飯。山上用的是泉水，張福繼吃的也簡單，一餐一兩個(gè)菜，一小碗米飯，熱天時(shí)天天做飯，天冷了，就隔一天做一次。

圖/王子風(fēng)

老屋背后是另一座山頭，山腳下，是江西梅洞，老屋離瀏陽張坊鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，隔十天半月，張福繼就到梅洞集市上買些油鹽肉菜。山上沒有通電，張福繼用的是煤油燈，傍晚吃過飯，便早早地就上床睡覺，幾十年來已養(yǎng)成習(xí)慣。

圖/王子風(fēng)

兄弟們搬走后，剩張福繼一個(gè)人住在深山里，平時(shí)難與人說話。老屋里有個(gè)“小陽臺(tái)”，幾塊簡陋的木板搭成，“陽臺(tái)”正對大山，開了門，便能看見翠綠�？臻e時(shí)，張福繼喜歡坐在陽臺(tái)門口的木凳上，愣愣的發(fā)會(huì)呆，他的一天大多數(shù)也從這里結(jié)束。

圖/周文燕

圖/王子風(fēng)

山上的日子清閑又簡單，張福繼就這樣在山上獨(dú)住了幾十年，每天燒火做飯、下地種菜，直到兩個(gè)月前。

圖/王子風(fēng)

八月的一天，張福繼像往常一樣，晚飯過后，早早上床入睡。大概夜晚十一點(diǎn)，迷迷糊糊中聽到屋里傳來窸窣聲，睜開眼后，透過窗外的月光看見一個(gè)男人正在睡房里翻箱倒柜，張福繼立馬起身制止，可這時(shí)男人已從柜子里拿了東西奪門而出。

男人拿走的，是張福繼辛苦攢下的兩千多元錢，這也是張福繼屋里唯一有些價(jià)值的東西，第二天一大早他就下山向村里告知了這件事，幾天后，男人抓住了，是從山的另一頭翻山過來的江西流竄犯，可抓到他時(shí)，兩千多元被用去大半，還到張福繼手里只剩下了一千多點(diǎn)。

圖/王子風(fēng)

這之后，張福繼意識(shí)到自己一個(gè)人住在山上太不安全，每想起那晚，心有余悸，再三猶豫后，他搬了床鋪暫住到了山下弟弟家。

圖/王子風(fēng)

偶爾，張福繼也會(huì)上山來看看，他穿一件中山裝，一條黑褲子，戴一頂草帽，雙手習(xí)慣性背在身后，駝著背，穿梭著密林里，一邊上山，一邊清除路中間的石塊。一個(gè)多小時(shí)后，到了山頭，他就趕去菜地里拔拔雜草，或打開老屋的大門，隨著一聲“吱呀”聲，又仿佛回到了一個(gè)人住在山上的時(shí)候。