第三章  父親初到常德(摘)

對(duì)我而言，不管是常德這座城市，還是父親在常德發(fā)生的故事，雖沒(méi)有母親在貴州的故事那么神秘，卻透著一種熟悉的家鄉(xiāng)味道。

1909年4月，父親離開(kāi)了安慶到了湖南。在父親看來(lái)，常德這個(gè)城市是“常久的美德”之意。在接下來(lái)的42年里大部分時(shí)間，常德成了父親在中國(guó)待最最久的地方。

常德是一個(gè)多雨的城市。在父親來(lái)常德后的前三年里，洪水災(zāi)害異常嚴(yán)重。1909夏天的洪災(zāi)，也算是近30年內(nèi)之最了。

165處“建有堤防的寓所”，有133處被洪水淹沒(méi)，其中有一處居住了70戶人家，63家的房屋被洪水沖走。因洪災(zāi)失去生命的人數(shù)多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)，難民的數(shù)目則更加龐大，他們紛紛涌進(jìn)常德或更遠(yuǎn)至長(zhǎng)沙城內(nèi)。

人們只得將城門(mén)緊緊關(guān)閉，并不斷加固，“絞盡腦汁把能想到的所有防洪措施都一一用上——豎起更多的木樁，填進(jìn)更多的土方，在極端緊急的情況下，甚至把成袋成袋的大米都扔進(jìn)河里吸水�！�

站在城墻上，放眼四周，看到的是一片“汪洋”，僅有少量房屋和高地冒出一角。災(zāi)后的第一要?jiǎng)?wù)就是要為被困在屋頂和河堤上的人們提供充足的食物，然后將他們救出來(lái)，再轉(zhuǎn)移到城內(nèi)或地勢(shì)高些的地方，而這樣的地方非德山莫屬了。

如果說(shuō)這樣的洪災(zāi)還不算是大災(zāi)難的話，夏末的一場(chǎng)干旱簡(jiǎn)直是要命了的。干旱使水位驟降，水少到每周一班開(kāi)往漢口的汽船根本無(wú)法起航，這直接導(dǎo)致桐油和其他貨物的遠(yuǎn)銷(xiāo)成為問(wèn)題。比這更糟的是，水位降低意味著水里的細(xì)胞更加密集，常德人民多是直接飲用的沅江水，因此9月引發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)重的霍亂。

在廖長(zhǎng)官的幫助下，羅感恩醫(yī)生在常德城內(nèi)張貼了500張告示，指導(dǎo)人們?nèi)藗內(nèi)绾晤A(yù)防霍亂。他還派了一名掛著三明治式廣告牌的人在城內(nèi)轉(zhuǎn)悠，指引那些已經(jīng)有癥狀的霍亂病人立即前往東門(mén)醫(yī)院醫(yī)治，以免延誤病情。

在醫(yī)院，羅感恩醫(yī)生及其他兩位中國(guó)醫(yī)生，組織了所有的教士去照顧病人。教士們雖不懂醫(yī)術(shù)，也加入護(hù)士隊(duì)伍在病房幫忙，其中兩位專門(mén)負(fù)責(zé)在消毒容器內(nèi)準(zhǔn)備鹽水療法。

可是，不是所有患者都愿意去醫(yī)院治療，還有一些或許是因?yàn)閯e的什么原因來(lái)不了，所以有許多患者會(huì)死亡。有些是在嘗試了本土中醫(yī)療法無(wú)效后而死的，而那些及時(shí)到醫(yī)院就診的病人都獲得了救治。

醫(yī)院的病房并不充足，無(wú)法讓所有病人住到度過(guò)恢復(fù)期。因此，在接受治療之后，醫(yī)院會(huì)建議那些病情不是很?chē)?yán)重的病人回家休養(yǎng)，如有癥狀反復(fù)，則隨時(shí)回院就診。

這場(chǎng)霍亂傳染病之后終于逐漸被消滅。時(shí)間是在清末政府的權(quán)威受到來(lái)自湖南和湖北的挑戰(zhàn)之時(shí)，因?yàn)檫@兩個(gè)省份同時(shí)發(fā)生了起義。

英國(guó)領(lǐng)事于10月23日下令，所有英國(guó)籍的女性和兒童需在“漢口條件允許的情況下”離開(kāi)長(zhǎng)沙，于是大部分人在11月7日之前離開(kāi)了，而在常德的傳教士們則寸步?jīng)]有離開(kāi)，這樣的話，他們才能繼續(xù)與當(dāng)?shù)氐幕魜y做斗爭(zhēng)。

這年12月，來(lái)自貴州旁海的三位內(nèi)地會(huì)教士和埃爾希•帕爾沿江而下一起到了常德。接下來(lái)的就是我父母相遇相識(shí)的故事了。如果他們倆不是恰好在那個(gè)時(shí)刻相識(shí)的話，母親很可能會(huì)另嫁他人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有別人向她求過(guò)婚了。

所以，一切都是機(jī)緣巧合。