▲91歲的“慰安婦”幸存者劉慈珍在自己家中。 新京報(bào)記者 吳江 攝

鬼子來了

日本兵進(jìn)村的時(shí)候，凌方貞只有15歲。

那是1944年冬天，岳陽縣翁江鎮(zhèn)來了“鬼子”。“騎著馬，扛著槍，要抓‘花姑娘’。”凌方貞正跟兩個(gè)姐姐坐在院里石階上，村口突然傳來槍聲。

“鬼子來了！”，有人驚惶地大叫。

戰(zhàn)爭的陰影，已經(jīng)在岳陽上空飄蕩多時(shí)。1938年11月11日，日軍由鄂入湘，岳陽在狂轟濫炸下淪陷。

在此之前，母親抱著一個(gè)多月大的弟弟，帶上兩個(gè)姐姐，早已跑到山里，躲進(jìn)紅薯窖避禍。凌方貞因?yàn)槟挲g小，“沒跑得贏，被爹爹藏在屋內(nèi)”。

透過門縫，凌方貞看到，“打綁腿、帶著帆布帽”的日本兵，扛著“帶尖刀的槍”，在院里走動。“有的兵留著小胡子，有的留著大胡子，有拿長槍的，也有拿短槍的�！�

侵略者的火把，映在凌方貞的臉上，他們端著刺刀，逼迫村民，“把自己家里姑娘交出來�！睘榱俗柚谷哲娮チ璺截�，拉扯中，她的父親中了刺刀。

那天同被抓走的女孩，雙手都被麻繩捆綁在一起，“一個(gè)接一個(gè)，被繩子連起”。在一長列隊(duì)伍中，凌方貞見到了堂妹凌朵英，“她在前頭，我在隊(duì)后，叫了幾聲，沒應(yīng)我。”

這些用繩子串起，用刺刀開路擄走的女孩，將會成為日軍的“慰安婦”。

慰安婦（Comfort woman），指二戰(zhàn)期間日軍推行的一種軍隊(duì)性奴隸制度，“慰安婦”群體，則是日軍性暴力的受害者。

中國“慰安婦”問題研究中心的一名志愿者指出，在日語中，“慰安婦”含有自愿意思，因此在表述時(shí)，會加雙引號。

75年后，圍著燃燒的木柴，凌方貞端坐在藤椅上，說起這些往事，臉上的表情安靜如一汪湖水。在她身后，年久失修、頹圮的泥墻上雨痕斑駁。

日據(jù)岳陽的時(shí)間，長達(dá)6年10個(gè)月零4天。在此期間，多少中國年輕女性淪為“慰安婦”已經(jīng)不可考。

但從2016年起，湯根珍、劉慈珍、彭竹英、張四珍四位“慰安婦”幸存者，在岳陽先后被發(fā)現(xiàn)。

即便70多年過去，歷史的傷痕猶在。每逢雨天，凌方貞的雙腿都會隱隱作痛，這是當(dāng)年防止逃跑被日本兵抽打的舊傷。

至今未愈。

▲1938年，日軍在岳陽使用細(xì)菌武器，9歲的彭竹英因此雙目失明。1944年5月，彭竹英又被日軍強(qiáng)行抓去，成為了“慰安婦”。 新京報(bào)記者 吳江 攝

逐漸清晰的歷史

雨后的左源村，空氣清新、舒暢，微風(fēng)透過玻璃窗框縫隙刮進(jìn)來。“火埔”里，火苗躥起，明火在風(fēng)中左右搖曳，空氣中彌漫著濃烈的煙火氣。

談及往事，凌方貞會不時(shí)扯動布絹掩面、談話常常因哭泣中斷。

那個(gè)晚上，凌方貞與堂妹，還有一些同鄉(xiāng)女孩被帶到平江縣城。

凌朵英回憶，這趟行程前后走了 3個(gè)多小時(shí)，期間沒給一口飯，“很多人最后都走不動了”。

平江縣城，曾被征用為日軍據(jù)點(diǎn)的48間宗祠，如今僅剩下一間。青磚的墻體已經(jīng)斑駁，打上“侵華日軍見證墻”字樣。

關(guān)押凌方貞們的，是“一間青磚砌成的老式房屋，里面同時(shí)關(guān)著很多女孩�！边@些女孩的背景各異，但是都有同一個(gè)身份“慰安婦”。

她們是從平江各地被擄來的。張四珍出生于1928年，有3個(gè)姐姐，3個(gè)弟弟。16歲那年，日軍在漢奸帶領(lǐng)下來村里抓“花姑娘”。

“日本鬼子來了就叫，姑娘姑娘大大有啊”，張四珍回憶，日軍進(jìn)村不僅抓人，還會放火燒房子， “槍頭有把槍，那個(gè)刀尖尖的，放到槍上就長長的。逼迫我們摘野果給他們吃，讓我們上樹去摘”。

劉慈珍被抓走時(shí)，只有 14歲，當(dāng)天晚上，她就遭到三名日本士兵的侮辱。

彭竹英不僅是日軍“慰安婦”制度受害者，也是細(xì)菌戰(zhàn)受害者。1938年，日軍在岳陽使用細(xì)菌武器，9歲的彭竹英因此雙目失明。

到1944年5月，日軍來到彭竹英所在的村莊，“當(dāng)時(shí)就站在門口，然后日軍把我抱到車上，帶走了”。

那一年，她15歲。

日本投降74年后，她們的故事以一種令人唏噓的方式，走入公眾視線。

2019年春節(jié)前夕，志愿者陳棟梁經(jīng)多方打聽，發(fā)現(xiàn)兩位“慰安婦”受害者：凌方貞和堂妹凌朵英。經(jīng)過南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館工作人員實(shí)地走訪，兩名“慰安婦”幸存者身份得到確認(rèn)。兩姐妹的說法相互印證，一段鮮為人知的歷史，逐漸輪廓清晰。

▲這家磚木結(jié)構(gòu)旅館位于岳陽市洞庭南路115號，前身是普濟(jì)醫(yī)院，由美國傳教士建于1902年。 新京報(bào)記者 吳江 攝 

不愿提及的“禁區(qū)”

一道10米的青磚墻，隔開了墻里墻外兩個(gè)世界。在當(dāng)?shù)鼐用竦恼J(rèn)知里，墻內(nèi)發(fā)生的事是不言自明的、是“公開的秘密”。

凌方貞和堂妹在這里挨過了3個(gè)月。

她此前從未出過門，更沒有與外人接觸過，“我當(dāng)時(shí)非常害怕，不停地哭”。

每次，侵略者會將擄來的女孩從關(guān)押的房間，帶到另外的房間，事畢后再送回來。

被投入“慰安所”后，劉慈珍每天都會受到侵害。

“那床上的被子，有這么大的血嘞”，彭竹英回憶起來，仍然會渾身顫抖。每次被侮辱時(shí)，她都“只好閉上眼睛哭”。

張四珍在想起這段經(jīng)歷時(shí)，會不停地摩擦雙手，“我很害怕，想逃出去，又沒有辦法，只有不�？蓿�又不敢大聲哭”。因?yàn)橐恢薄安宦犜挕保�日本兵不時(shí)會用槍來敲她的腿。直到現(xiàn)在，傷口還會作痛。

有些女孩因不堪屈辱而反抗，最后往往會遭受皮鞭毆打。為了節(jié)約時(shí)間，日方不允許她們穿衣服，“只能縮在被子里”。

日本兵稱呼凌方貞“希羅醬（Miss Shero 音譯）”。多年過去，“請坐（どうぞ座ってください）”“請進(jìn)（どうぞお入りください）”等日語詞，依然留在凌方貞的記憶里�！拔堪菜�”里的生存狀況很差，飽一頓饑一頓，吃的都是剩菜飯，“全看日本兵的心情”。

日本全面侵華期間，先后有20萬中國女性被迫充當(dāng)日軍“慰安婦”，大部分女性被殘害致死或無法承受屈辱而自殺，只有一小部分幸存下來。

1945年3月，中國軍隊(duì)反攻平江，凌方貞和同鄉(xiāng)女孩一道被解救。那段不堪回首的經(jīng)歷，成為很多人終生不愿再提及的“禁區(qū)”。

▲二戰(zhàn)期間曾經(jīng)被日軍充作“娛樂所”的建筑，如今取名“寶塔旅館”，仍對外營業(yè)。  新京報(bào)記者 吳江 攝 

“她是受害者”

3月8日，陳家坡。劉慈珍推開屋門，步履蹣跚地迎了出來。

她戴著紫色氈帽，搬了一個(gè)小板凳坐在門口。門外那棵樟樹已逾百年，看著來往過客。劉慈珍愛干凈，她不時(shí)會撣一撣衣服上的塵土，又摘掉粘在袖口的毛球。

“這么大年紀(jì)，有什么說頭，過去了就過去了�！眲⒋日潆p手緊握。過去幾十年，她從沒向養(yǎng)子提起過曾經(jīng)的經(jīng)歷。

彭竹英要爽快一些。幾十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，讓她干起活來輕車熟路。彭竹英仰著頭，伸出雙手，在胸前方左右摸索，觸碰到轆轤鐵柄后，熟練地壓起了水。

“慰安所”的經(jīng)歷，注定將纏繞她們一生。

被解救后，凌方貞嫁給一位忠厚農(nóng)民，以務(wù)農(nóng)為生�；楹�，她育有四兒兩女，因家庭困難，有兩個(gè)兒子一出生就送了人；張四珍回家時(shí)，父親已經(jīng)病逝。24歲那年，她嫁給一個(gè)抗戰(zhàn)士兵，后來生育了三兒一女。

“男人不嫌棄我，他說，你還是愿意怎么活，就怎么活，那是日本人抓你去的，又不是你愿意去的”，凌方貞低下頭，一雙因勞作而粗糙的雙手，不住扯弄著布絹，“不要講了，不要講了”。她捂住了眼。

湯根珍今年已經(jīng)99歲，臥床3年。她所住的東臥，沒有陽光照射，冷清陰潮。被抓走那年，她 18歲。

十多年后，湯根珍的經(jīng)歷在村里傳開，有人說她“嫁給日本人”，更有人說她是 “漢奸”。

“慰安婦”這個(gè)詞遠(yuǎn)未流行的時(shí)候，這個(gè)群體被另一個(gè)充滿歧視意味的詞指代：日本娘。

“廢了，活長了，沒有用”，躺在床上的湯根珍眨著渾濁的雙眼，眼皮耷拉下來。她住在郭鎮(zhèn)鄉(xiāng)建中村，距岳陽市區(qū)14公里。家里已經(jīng)很久沒有來過客人來，墻上的手撕日歷，時(shí)間停在3月7日。

戰(zhàn)后，彭竹英一個(gè)人生活了三十余年。和湯根珍、劉慈珍一樣，因?yàn)槿哲姷拇輾�，她們都失去了生育能力�?/p>

張四珍患有高血壓，一天需吃兩次藥。目前，由大兒子照顧飲食起居，每年能領(lǐng)到1000多元的補(bǔ)助。

凌方貞的大兒子一直未婚，次子多年前離婚，兩人目前都在外務(wù)工，她由25歲孫子賀毛保照顧起居。凌方貞一直飽受心理陰影困擾，她的經(jīng)歷不敢告訴子女，也沒有可以傾訴的對象。

3月9日，上海師大中國“慰安婦”問題研究中心陳麗菲教授，從上海帶來3個(gè)女學(xué)生，對凌方貞進(jìn)行了口述錄入和影像采集。

直到身份通過媒體公開后，村里人了解到，凌方貞曾被日本人抓過，她是受害者。

▲“寶塔旅館”的房間內(nèi)，仍然保留著老式木椅。  新京報(bào)記者 吳江 攝  

與時(shí)間賽跑

曾經(jīng)遍及日占區(qū)的“慰安所”，如今或被改建為陳列館，或因?yàn)榈靥幤�僻荒廢至今。

彭竹英家僅200米遠(yuǎn)處，當(dāng)年被稱為日軍“娛樂所”的建筑，如今易名為 “寶塔旅館”，仍在對外營業(yè)。

這家磚木結(jié)構(gòu)的旅館位于慈氏塔下。建筑前身是普濟(jì)醫(yī)院，由美國傳教士建于1902年。

“當(dāng)時(shí)日軍的慰安所，就設(shè)在了塔前街普濟(jì)醫(yī)院院內(nèi)”，湖湘文化與抗日戰(zhàn)爭研究中心收錄資料顯示，所有的女孩體檢以后都登記造冊，除了本名，還要取一個(gè)日本名字。

日軍將婦女根據(jù)姿色和年齡，分為甲、乙、丙三等，依照等級標(biāo)價(jià)，門口有日本憲兵把守，日軍每次支付2元、1元和5角不同的票券，這些票券是日軍的戰(zhàn)時(shí)專用貨幣，可以在日占區(qū)購買貨物。

69歲的張德祥是旅館的老板。2000年買下這座荒置的舊式閣樓后，他與妻子共同經(jīng)營至今。二樓110平米的空間，被厚板隔成了10個(gè)單間。雖然建筑歷經(jīng)數(shù)次翻修，但4平米大的隔間和紅杉木樓梯，仍保留著最初的模樣。

彭竹英曾描述，在每個(gè)單間里，都會傳來 “嘎吱”響的床聲，過道日本軍靴踩踏木板的聲響，還有慘叫的聲音。

張德祥以每晚30元價(jià)格，將這些單間對外出租。這里的住客，有擺地?cái)倲傌�、長途貨車司機(jī)，還有清潔環(huán)衛(wèi)工。他們對這家旅館的歷史并不清楚。張德祥打算將“寶塔旅館”繼續(xù)經(jīng)營下去，“這家旅館已被列為文物保護(hù)范圍，政府將在今年進(jìn)行一次大規(guī)模的翻修”。

2017年，一部有關(guān)“慰安婦”題材的紀(jì)錄片《二十二》，將這一群體的生存現(xiàn)狀帶到世人面前。導(dǎo)演郭珂說，拍攝影片，是想留下這段歷史，不被后人所遺忘，“當(dāng)我們的后人再次看《二十二》時(shí)，可以獲得精神上的慰藉，會知道曾經(jīng)戰(zhàn)爭中，有這樣一群人，在戰(zhàn)后70余年間，或多或少地還飽受著精神或肉體上的折磨�！�

郭珂最遺憾的，是被自己片中記錄的老人，接連傳出去世的消息。收集歷史證言的緊迫可見一斑。不過，與此同時(shí)，不斷有新的幸存者勇敢地站了出來。

陳棟梁希望，通過講述者的個(gè)人經(jīng)歷與歷史記憶，將歷史的真相在代際之間傳承，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成具有公共性和社會性的集體記憶。讓日本右翼能正視歷史，承認(rèn)“慰安婦”制度的存在，是陳棟梁的目標(biāo)，也是現(xiàn)存6位老人的心愿。

公益機(jī)構(gòu)已經(jīng)是連續(xù)第四年走訪登記在冊的“慰安婦”幸存者�！袄先藗兡昙o(jì)大了，我們在跟時(shí)間賽跑�！惫ぷ魅藛T說。

3月10日，平江縣左源村凌方貞家。廳堂的檀木桌上，擺放著一臺舊電視機(jī)，屏幕上覆上了一層厚土。

或許是不堪回首的往昔經(jīng)歷，在心底留下難愈傷口，凌方貞每次聽到打雷聲，身體會不由自主地一縮。晚上，她不敢開電視，“見到鬼子，我這害怕”，她拍著胸口。

夢境或許是個(gè)港灣。夢里是凌方貞15歲那年，她和“妹仔”坐在開滿黃色野花的庭落里編花繩，嘴里唱著童謠。在身后，白色郁金香盛開。