3月4日，湘陰縣玉華鄉(xiāng)鵝形村小學(xué)，代課老師楊細(xì)元和她的11名學(xué)生。

　　大山深處的一間教室里，44歲的楊細(xì)元講得聲情并茂，右手不時揮動一尺多長的竹竿——那是她自制的教鞭。臺下坐著11名學(xué)生，分別就讀幼兒園、一年級、二年級和三年級。

　　湘陰縣玉華鄉(xiāng)鵝形村小學(xué)坐落在鵝形山上，是全縣海拔最高的學(xué)校。代課老師楊細(xì)元在這里一干就是26年。作為全校唯一的老師，她不得不采用“復(fù)式教學(xué)法”為不同年級的孩子上課。

　　四個年級，一間教室，這課怎么上？

　　3月4日下午，瀟湘晨報記者來到四面環(huán)山的鵝形村小學(xué)，旁聽了楊細(xì)元一堂“別開生面”的語文課。

　　教室里坐著11個孩子，最小的4歲，最大的8歲。其中，幼兒園2人，一年級5人，二年級1人，三年級3人。

　　進入教室后，楊細(xì)元先讓一、二、三年級的學(xué)生預(yù)習(xí)課文，然后教兩名4歲的“幼兒園”孩子朗讀聲母。

　　10分鐘后，楊細(xì)元帶著一年級的5名學(xué)生朗讀新課文《胖乎乎的小手》，并對語句進行講解。

　　7歲的楊雅婷是唯一的二年級學(xué)生。楊細(xì)元叫她站起來朗讀課文并造句。輪到三年級的時候，楊老師為三名學(xué)生講解一篇描寫翠鳥的新課，還要求大家背誦剛學(xué)過的描寫翠鳥的語句。

　　“不許翻書！”楊細(xì)元厲聲道。當(dāng)三名學(xué)生齊聲背出一段話來，她方露出笑容。而此前，對待4歲孩子的態(tài)度則迥然不同，她常摸著孩子的頭進行鼓勵。

　　“一個年級上新課時，我會安排其他學(xué)生復(fù)習(xí)或做作業(yè)�！睏罴�(xì)元笑道，從2006年起，她每年都是一個人上四個年級的課，“孩子們也習(xí)慣了�！�

　　“個別聰明的低年級學(xué)生，還能背出高年級的課文呢。”楊細(xì)元還跟記者說。

　　“我出去打工，孩子們怎么辦？”

　　鵝形村共800多人，6個村民小組全分布在鵝形山上。2006年之前，村里小學(xué)有五個年級、4名老師，學(xué)生將近100人。

　　后來，外出打工的許多村民將孩子接到外地讀書，在村小讀書的孩子越來越少。“現(xiàn)在，條件好的村民，都到山下的學(xué)校附近租房子陪讀�！贝逯魅闻斫ㄎ萁榻B。

　　早在1988年，高中畢業(yè)的楊細(xì)元就開始了代課生涯。經(jīng)過幾次村級小學(xué)撤并，生源減少的鵝形村小學(xué)仍保留了下來。玉華鄉(xiāng)中學(xué)校長楊彩霞告訴記者，保留鵝形村小學(xué)這個教學(xué)點，是因為村里的孩子外出讀書，得走約十公里的陡峭山路，“遇上冬天結(jié)冰，根本沒辦法下山”。

　　楊細(xì)元每月的工資，從上世紀(jì)的40元漲到現(xiàn)在700元左右�！皬�2013年下學(xué)期起，每學(xué)期給她的工資和津貼，總共3400元�！睏畈氏冀榻B，這筆錢從全鄉(xiāng)學(xué)校的辦公經(jīng)費中支出。

　　楊細(xì)元的丈夫在外面做木工，曾要求楊細(xì)元一起外出打工。出去打工的話，她每月至少可掙2000多元。“我走了，這些孩子怎么辦？”楊細(xì)元反問記者。

　　“我的夢還在那里”

　　26年的時光，不知不覺溜走。孩子們長大了，有的讀了大學(xué)，有的結(jié)婚生子。一些學(xué)生的孩子如今也成了楊細(xì)元的學(xué)生。

　　但是，“代課”兩字一直沒從楊細(xì)元頭上摘下。她曾托村支書拿報告走出大山去找領(lǐng)導(dǎo)，但沒有回音。

　　“現(xiàn)在都是凡進必考，還有學(xué)歷、年齡等各方面的限制。”3月4日，湘陰縣教育局副局長李正铦告訴記者。

　　“年年失望年年望，處處尋春春滿園�！睂τ谶@名堅守了26年的代課老師來說，教學(xué)條件的改善讓她看到了春天。2013年，一家愛心企業(yè)幫學(xué)校運來了20套新桌椅，并在教室的窗戶上裝上了玻璃。如今，一些志愿者也常來這里探望。

　　在一篇日記中，楊細(xì)元寫道：“淚水中，忍住傷痛，走向那書聲瑯瑯的角落。我的夢還在那里！”

　　[對話]

　　“八九十歲的老爹爹也喊我楊老師，覺得特別風(fēng)光”

　　瀟湘晨報：把不同年級的學(xué)生集中到一個教室上課，這樣做有多少年了？

　　楊細(xì)元：從2006年開始就這樣。從那時起，學(xué)校就只有我一個老師。學(xué)生最多的時候23個，現(xiàn)在11個是最少的，都是從幼兒園到三年級的。

　　瀟湘晨報：在一個教室里上四個年級的課，你采取什么辦法？如何適應(yīng)？

　　楊細(xì)元：給一個年級上新課的時候，我就安排其他年級的學(xué)生復(fù)習(xí)或做作業(yè)，輪著來�，F(xiàn)在我和孩子們都習(xí)慣了。就是課程趕得緊，上體育課都沒時間，三個星期才上一節(jié)體育課。

　　瀟湘晨報：做代課老師待遇很低，是什么力量讓你堅守了26年？

　　楊細(xì)元：當(dāng)老師是我一生的追求。有些八九十歲的老爹爹也喊我楊老師，我就覺得特別風(fēng)光。我出去打工，至少每月有兩千多塊吧，但這些孩子怎么辦？我真舍不得他們。

　　瀟湘晨報：你肯定想解決編制問題吧？

　　楊細(xì)元：現(xiàn)在我在乎這個了。解決了編制，待遇會好很多。教了幾十年，我從原來的小姑娘到現(xiàn)在都有白頭發(fā)了，如果去掉“代課”兩個字，就算是名正言順的老師了。

新聞來源：瀟湘晨報