◐

  50萬(wàn)份報(bào)紙跨越百年

◐

  從摘抄報(bào)紙到集報(bào)

　　生于1943年的劉玉智，上世紀(jì)60年代在貴陽(yáng)市面粉廠擔(dān)任通訊員。然而，由于僅僅只有小學(xué)三年級(jí)文化水平，寫作起來(lái)相當(dāng)吃力，經(jīng)常感覺(jué)“書(shū)到用時(shí)方恨少”。

　　在那個(gè)車馬都慢的年代，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有手機(jī)，大凡愛(ài)好寫作的人都喜歡報(bào)紙和書(shū)籍。于是，劉玉智想著可以利用單位每年訂閱的《貴州日?qǐng)?bào)》，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。對(duì)當(dāng)時(shí)只有20歲的劉玉智來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比“多學(xué)點(diǎn)文化”更緊要的事了。

　　每天報(bào)紙一到，他就迫不及待地翻開(kāi)仔細(xì)閱讀，把他認(rèn)為實(shí)用的詞句、段落分類抄寫下來(lái)，死死地記在腦子里，然后應(yīng)用到寫作中�！皥�(bào)紙就是一本《百科全書(shū)》，什么內(nèi)容都有，它是今天的新聞，明天的歷史，我們可以在其中了解人生百態(tài)，學(xué)到很多知識(shí)�！眲⒂裰钦f(shuō)，今天的人們已經(jīng)無(wú)法想象那時(shí)大家讀報(bào)的熱情了。

　　有時(shí)在報(bào)紙上讀到喜歡的內(nèi)容，抄寫幾遍還覺(jué)得不過(guò)癮，他就小心地剪下來(lái)，貼在一個(gè)小本子上。后來(lái)，光靠人工抄寫已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了劉玉智對(duì)知識(shí)的渴求，在征得單位領(lǐng)導(dǎo)同意后，他干脆把自己讀過(guò)的報(bào)紙都收集起來(lái)。

　　彼時(shí)，沒(méi)人看重書(shū)桌上一摞摞越堆越高的報(bào)紙。直到1964年，劉玉智認(rèn)定自己有了一項(xiàng)重要的事業(yè)。

　　“一天下午，我路過(guò)貴陽(yáng)老舊貨市場(chǎng)金沙坡，看到一疊舊報(bào)紙，最上面的那張《新黔日?qǐng)?bào)》報(bào)頭還是套紅的，覺(jué)得很稀奇�！庇谑�，劉玉智毫不猶豫地花1元2角錢把這疊報(bào)紙買了下來(lái)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)每月工資只有31元的他來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)小數(shù)目。

　　劉玉智還記得，拿回辦公室后，時(shí)任中央派駐糧食局的四清干部徐作欽拿著這一疊舊報(bào)紙翻看：“小劉，這是好東西啊，這可是現(xiàn)在《貴州日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)，非常珍貴，很有收藏價(jià)值�！�

　　劉玉智這才意識(shí)到，報(bào)紙不僅有文化屬性，還有文物屬性，是正在被記錄的歷史，是未來(lái)人們凝視今天世界的窗口。

　　劉玉智就這樣和報(bào)紙結(jié)緣了。從收藏《貴州日?qǐng)?bào)》開(kāi)始，逐漸擴(kuò)大范圍，各種類型、多個(gè)年代、具有歷史意義的報(bào)紙都成為他收藏的對(duì)象。

◐

妻子說(shuō)他著了“魔”

　　一份份報(bào)紙，都是劉玉智一處處“淘”回來(lái)的。省內(nèi)和貴陽(yáng)市內(nèi)機(jī)關(guān)、學(xué)校的資料室、廢品回收站，甚至，收破爛的框子里……幾年下來(lái)，他收藏的報(bào)紙已經(jīng)堆滿了一個(gè)小屋。

　　可那是一個(gè)多變的年代，一場(chǎng)“文革”，劉玉智成為批斗的對(duì)象，被他當(dāng)做寶貝一樣收藏的報(bào)紙，也頃刻間化為烏有�！吧习俜輨�(chuàng)刊號(hào)，幾百份‘文革’期間的報(bào)紙都沒(méi)了，當(dāng)時(shí)真是好心痛哦。”劉玉智說(shuō)。

　　他并沒(méi)有就此放棄。1982年，劉玉智打定主意重操“舊業(yè)”。

　　“為了收?qǐng)?bào)紙，他就像一個(gè)撿渣渣的人，背上背一個(gè)編織袋，滿身灰塵和泥土，成天窩在廢品垃圾站和廢舊書(shū)報(bào)市場(chǎng)里�！逼拮邮Y學(xué)美說(shuō)劉玉智像著了“魔”一樣，每天除了睡覺(jué)，幾乎看不到人。

　　蔣學(xué)美嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里只有半桶煤，一個(gè)鍋。認(rèn)識(shí)劉玉智那會(huì)兒，蔣學(xué)美喜歡的是他的才華，“寫了一手漂亮的字，單位上的墻報(bào)都是他在寫。”可為了這些報(bào)紙，她已經(jīng)記不清和他吵了多少回，鬧了多少次了。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代，一次在貴陽(yáng)小十字廢品收購(gòu)站里淘寶時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一套《大公報(bào)》（1917年—1927年合訂本），這讓劉玉智如獲至寶�！斑@是我花了5000多塊錢買來(lái)的呢，也是我最為得意的一套藏報(bào)了�！庇盟�自己的話說(shuō)，能扒拉到這樣的報(bào)紙，那真是運(yùn)氣好得不行。

　　可那個(gè)年代的5000元對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，“那是天文數(shù)字。”蔣學(xué)美回憶，當(dāng)時(shí)不僅拿出了家里全部的積蓄，還四處向親朋好友借錢，才把報(bào)紙買了下來(lái)。

　　除了在本地淘報(bào)外，每到一個(gè)城市，劉玉智不逛旅游景點(diǎn)，而是直奔舊物市場(chǎng)，唯一的目的就是看看有沒(méi)有值得收藏的報(bào)紙。北京的潘家園舊書(shū)市場(chǎng)、琉璃廠舊貨市場(chǎng)和上海的文化街都是他常常光顧的地方。

　　2004年，已經(jīng)60出頭的劉玉智從貴陽(yáng)坐了將近30個(gè)小時(shí)的硬座到北京，直奔潘家園“淘報(bào)”，直到淘到了一份清末第一大報(bào)——《政治官報(bào)》，老人這才滿意地離開(kāi)。為了省錢，他花了40元錢在一個(gè)小旅館擠了一夜后，第二天一早就又坐硬座打道回府。

◐

報(bào)紙于他是一盞燈

　　在親友眼里，劉玉智就是個(gè)“報(bào)癡”，還有更為直白的說(shuō)法，“他就是個(gè)瘋子”。

　　在還沒(méi)有搬進(jìn)現(xiàn)在的藏報(bào)館之前，劉玉智一家五口住在貴烏路一套60平方米不到的兩居室里。

　　這哪里是個(gè)家？他的報(bào)紙占據(jù)了客廳和臥室的大部分空間，幾摞報(bào)紙疊在一起、床單往報(bào)紙上一鋪就是一張床，客人來(lái)了拉一摞報(bào)紙就是一張凳子。

　　“房子非常簡(jiǎn)陋，他舍不得花錢增添家具，但是對(duì)于收藏報(bào)紙，他卻毫不吝嗇。”一次，蔣學(xué)美實(shí)在忍無(wú)可忍了，一狠心，趁劉玉智不在家賣了幾摞報(bào)紙。“老劉回來(lái)知道后吃不下、睡不著，大病了一場(chǎng)，要和我鬧離婚。”

　　在這之后，劉玉智還丟失過(guò)一次報(bào)紙。2004年，他選取了一部分精品參加在貴陽(yáng)黔龍大廈舉辦的紀(jì)念鄧小平誕辰100周年報(bào)展，展出結(jié)束，他雇了一輛板車將報(bào)紙運(yùn)回家。整理報(bào)紙時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有一摞報(bào)紙不見(jiàn)了，里面包括他最珍愛(ài)的《新黔日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)。

　　劉玉智覺(jué)得心被狠掐了一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。整整一個(gè)月時(shí)間，他尋遍了貴陽(yáng)的廢品回收站�！八�把自己關(guān)在房間里頭，在床上一躺就是半天，要么就是悶坐起�！笔Y學(xué)美記得，沒(méi)找到報(bào)紙，劉玉智簡(jiǎn)直氣瘋了。直至現(xiàn)在，他還常常念叨“那一摞無(wú)影無(wú)蹤的報(bào)紙�！�

　　劉玉智說(shuō)，報(bào)紙是散裝的百科全書(shū)，最大的作用就是豐富自己的知識(shí)，很多過(guò)去不了解的歷史，可以通過(guò)報(bào)紙去了解，自己經(jīng)歷過(guò)的事情，又可以通過(guò)報(bào)紙去回味，平時(shí)沒(méi)事看一下，心里很舒服。他這樣理解自己收藏報(bào)紙的意義。

　　在他眼中，他所收藏的每一份報(bào)紙都是無(wú)價(jià)之寶�！叭绻麤](méi)有報(bào)紙，我一個(gè)農(nóng)村娃不會(huì)有今天�！眲⒂裰钦f(shuō)，他今天擁有的所有精神財(cái)富全部來(lái)源于報(bào)紙，報(bào)紙對(duì)他而言，就是一盞燈，“照亮了我的靈魂，也給了我人生的方向�！�

　　他相信文化的力量，他愛(ài)用的一句話是“人不讀書(shū)看報(bào)是不行的。”他自豪地告訴記者，很多人都不相信他只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)，“我用報(bào)紙將三個(gè)子女全部培養(yǎng)成大學(xué)生，他們跟我一樣，都是在墨香中成長(zhǎng)，在鉛字里吸取知識(shí)�！�

◐

希望報(bào)紙永久珍藏

 記者手記：

“你們媒體人就是點(diǎn)燈的人啊”