新京報(bào)（ID:bjnews_xjb)：拍攝紀(jì)錄片《二十二》的初衷是什么?

郭柯：2012年拍攝《三十二》時(shí)，韋紹蘭老人樂(lè)觀積極的態(tài)度改變了我之前對(duì)于慰安婦群體的看法。第一次見(jiàn)到她時(shí)，她非常平靜，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我們誤以為她不好接觸，后來(lái)才得知她感冒了。第二天她病好之后就很熱情了，會(huì)主動(dòng)給我倒水，會(huì)給我們做飯，到點(diǎn)了喊我們一起吃飯。

▲韋紹蘭，1920年生，現(xiàn)居廣西省荔浦縣，現(xiàn)年97歲。1944年冬天，韋紹蘭被日軍抓走，后趁日軍不備逃出慰安所，彼時(shí)已經(jīng)懷孕的她生下了“中日混血兒”羅善學(xué)。目前老人和兒子羅善學(xué)以及外孫一家住在經(jīng)過(guò)修繕后的新房中。老人樂(lè)觀開(kāi)朗，是位愛(ài)笑的奶奶。

在此之前，我跟大家接觸到的是一樣的信息，這群人被日軍強(qiáng)征去做性奴隸，受過(guò)迫害，回到家里后也過(guò)得特別痛苦，都是刻板印象。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，她們受了那么多苦難，依然那么樂(lè)觀。這些老人應(yīng)該被更多人看到。

后來(lái)，一年多的時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)公開(kāi)身份的慰安婦老人就從32減少到了22位，我覺(jué)得時(shí)間不多了，就開(kāi)始籌拍《二十二》，記錄22位老人的生活狀態(tài)，她們是如何走過(guò)余生的。

新京報(bào)：和22位老人接觸后，在你眼中，她們是一群怎樣的人呢?

郭柯：就是普通人，跟普通老人沒(méi)有任何區(qū)別，這是在拍攝她們之后才有的認(rèn)識(shí)。在拍攝過(guò)程中發(fā)現(xiàn)原來(lái)她們這么平靜。

她們沒(méi)有太多悲喜，她們每天看著自己的孫子子女，聊天、開(kāi)開(kāi)心心地生活，最關(guān)心的是子女生活、孫子孫女成績(jī)好不好啊，不關(guān)心我們想象的那些東西。

有人看了日本人的照片能笑出來(lái)說(shuō)“日本人也老了，連胡子也沒(méi)了”，與我們想象中痛苦的控訴不同，她們的平靜是我當(dāng)初沒(méi)有想象到的。

新京報(bào)：是什么讓她們這么平靜?

郭柯：時(shí)間。時(shí)間可以改變?nèi)魏螙|西，抹平一些東西，傷痕肯定還在，但為了生活下去，不可能每天生活在仇恨中。

現(xiàn)在仔細(xì)回想，人不就這樣嗎，哪有那么多仇恨，七十年的概念是什么呢?如果我是150歲的導(dǎo)演，我去拍她們才能體會(huì)到那種感受，我作為三十多歲的人，為什么要去揣測(cè)九十多歲老人的內(nèi)心?未免也太不準(zhǔn)確了。

作為觀眾，只能去體會(huì)她們，關(guān)于她們的心理和我們想象的仇恨，我們都不能夠去給答案、下定論。

新京報(bào)：除了平靜，還有什么特質(zhì)打動(dòng)你嗎?

郭柯：她們都很善良。有一年春節(jié)我們?nèi)タ赐�韋紹蘭老人，給了她500元，但是臨走之前，她又拿出400元給我們四個(gè)人每人包了一個(gè)紅包。她的生活很艱苦，每個(gè)月只有30元低保金，在我們想象中錢(qián)對(duì)她們依然重要，但是她拿出來(lái)400元來(lái)給我們包紅包，這是一種什么樣的關(guān)系呢?

▲導(dǎo)演郭柯與韋紹蘭老人

李?lèi)?ài)連老人每天會(huì)早起炸饅頭片，等著我們?nèi)コ?湖北的毛銀梅老人種了很香的梔子花，到了夏天會(huì)摘一桶送給我們每個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，你還能想到她們是慰安婦嗎?這個(gè)帽子已經(jīng)不重要了，把帽子摘掉，讓大家真正去了解人，而不是了解慰安婦，她們是人，不是慰安婦。

新京報(bào)：為什么最終呈現(xiàn)出來(lái)的片子不是黑暗歷史的控訴，而是相當(dāng)平淡甚至充滿(mǎn)了日常生活的乏味?

郭柯：我們就是記錄，只是想把你們(觀眾)帶到她們身邊去，或近或遠(yuǎn)地去看她們一眼，她們這些受害者，晚年過(guò)著怎樣的生活。有的老人喜歡安靜，我們就在門(mén)口看一眼，有人狀態(tài)比較好，就進(jìn)去看一眼，有人愿意跟我們聊天，我們就聽(tīng)她聊聊，或近或遠(yuǎn)。

新京報(bào)：為什么這么做呢?

郭柯：我們不是像以前一直呈現(xiàn)的殘忍和痛苦的東西，世界上沒(méi)有誰(shuí)喜歡去接觸痛苦，所以，當(dāng)把平靜的老人展現(xiàn)給下一代，讓他們對(duì)慰安婦群體有正確和客觀的理解。用這種柔和的方式去對(duì)待老人和下一代，讓他們用溫柔的方式去理解和接受她們，這樣做是對(duì)的。

新京報(bào)：有試著觸及過(guò)去的傷痛嗎?

郭柯：會(huì)問(wèn)到以前日本人來(lái)了是什么樣，她們?cè)敢庹f(shuō)就說(shuō)，不愿意說(shuō)就算了。

我們不會(huì)去追問(wèn)，沒(méi)有必要。如果把她們看作自己的奶奶，你會(huì)追問(wèn)嗎?不要把自己當(dāng)做拍者，不要把她們當(dāng)做陌生人，而是當(dāng)成親人，你的問(wèn)題就是有底線(xiàn)的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果一直去觸及追問(wèn)那些問(wèn)題，是沒(méi)有道德底線(xiàn)的。你為什么要去追問(wèn)呢?難道就因?yàn)槟闶菍?dǎo)演嗎?在面對(duì)她們的時(shí)候，得看清楚自己，所以要平和一點(diǎn)。我們不談藝術(shù)創(chuàng)作，只會(huì)帶著感情去觀察和體會(huì)她們的生活。

新京報(bào)：怎么做到這一點(diǎn)呢?

郭柯：我們開(kāi)始什么也不做，先去房間去看她們，坐一兩個(gè)小時(shí)�！度�十二》以后對(duì)這些群體有了比較深的認(rèn)識(shí)和理解，所以第二次拍的時(shí)候就是跟老人去玩兒，每天陪著她們，是一個(gè)非常愉快的過(guò)程。我們跟老人也培養(yǎng)了情感，盡量減少目的性，正常地去相處。

新京報(bào)：能舉一個(gè)例子嗎?

郭柯：黃有良老人比較內(nèi)向，和我們語(yǔ)言不通，加上腿不方便，一直坐在床上，所以交流比較少。有一次拍攝印象深刻，我們帶了一架輪椅給她，扶她坐上了輪椅，推她出門(mén)。

她沒(méi)有輪椅，平時(shí)大部分時(shí)間都坐在床上，我們送了輪椅之后，她可以自由活動(dòng)了，可以被推到院子里看看，她就樂(lè)呵呵的�？吹剿�高興，我明白了老人們需要陪伴。

紀(jì)錄片就是記錄下來(lái)，拍攝中最重要的是要對(duì)她們溫柔一點(diǎn)，在她們將要離開(kāi)世界的時(shí)候，我們對(duì)她們呵護(hù)、愛(ài)護(hù)一些。她們是我們奶奶輩的人，不能再傷害她們了，而是尊重她們。

▲毛銀梅老人，1922年生，原籍為朝鮮半島，原名樸車(chē)順。2017年1月18日去世，享年95歲。1945年初，老人被從朝鮮半島欺騙至中國(guó)。日軍投降后她逃出慰安所，定居湖北孝感，結(jié)婚并領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。老人生前，家人及鄰里非常愛(ài)戴她，她對(duì)中國(guó)有著深厚的感情,將姓氏改成“毛”。

新京報(bào)（ID:bjnews_xjb)：通過(guò)這部紀(jì)錄片，你最想傳達(dá)什么?

郭柯:應(yīng)該用什么心態(tài)去面對(duì)和認(rèn)識(shí)她們，這是我覺(jué)得最重要的。這些曾經(jīng)的受害者，這些九十多歲的老人，我們把她們當(dāng)作普通老人，當(dāng)成自己的奶奶來(lái)看待。

新京報(bào)：你想通過(guò)這部片子摘掉過(guò)去對(duì)慰安婦刻板印象的帽子嗎?

郭柯：摘不掉的，怎么可能改變所有人對(duì)她們的認(rèn)識(shí)呢?就是介紹她們給大家認(rèn)識(shí)，只是這樣。一個(gè)影片什么都改變不了，只能傳達(dá)一種情緒出來(lái)，不會(huì)說(shuō)大家看完片子就顛覆了對(duì)慰安婦的認(rèn)知，能對(duì)老人有新的看法就可以了。

新京報(bào)：有人說(shuō)，你們的片子影響和傷害了老人，你怎么看?

郭柯：如果說(shuō)我們對(duì)她們有影響，的確是在打擾她們的生活，但怎么可能傷害呢?我們每年都會(huì)去看韋紹蘭老人，每次去都很親切，會(huì)在她家多陪陪她。我們跟家人會(huì)偶爾打電話(huà)聯(lián)系，老人不會(huì)講電話(huà)，必須去了面對(duì)面交流。這是一種很美妙的緣分，已經(jīng)超出了拍片的范疇。

片子拍出來(lái)后，給她們的家人看過(guò)，他們說(shuō)挺好的，感謝我們把老人的記憶留在畫(huà)面里了。我覺(jué)得他們看完沒(méi)罵我已經(jīng)很高興了，只要不傷害到他們就沒(méi)有什么問(wèn)題了。

新京報(bào)：日本觀眾看過(guò)這部影片嗎?他們是怎么評(píng)價(jià)的?

郭柯：在日本沒(méi)有公映過(guò)，電影節(jié)也都沒(méi)有收這部片子。但部分日本觀眾看了之后，覺(jué)得這種方式他們能接受，很感謝我這樣拍，不尷尬。這樣就對(duì)了，為什么要讓日本人看到片子尷尬呢，開(kāi)放一點(diǎn)。

新京報(bào)：你本人這次的收獲是什么?

郭柯：就是對(duì)這些老人有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)自己也有了新的認(rèn)識(shí)。人應(yīng)該善良一點(diǎn)，面對(duì)你的拍攝對(duì)象應(yīng)該溫和，不要著急，在生活中也該溫和一些。片如其人，你是什么樣的人，你的動(dòng)機(jī)，在片子中都會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

▲眾星推薦電影《二十二》。視頻來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

新京報(bào)記者 付珊 編輯 陳薇

▲8月2日，黃有良生前在海南陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村的家中。新華社記者 楊冠宇攝

姓名：黃有良

性別：女

終年：90歲

去世時(shí)間：2017年8月12日

去世原因：病逝

生前經(jīng)歷：中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者

8月12日，第5個(gè)全球“慰安婦”紀(jì)念日前兩天，大陸最后一個(gè)起訴日本政府的“慰安婦”、90歲的黃有良去世。

14歲遭日軍強(qiáng)暴，15歲被抓去慰安所，17歲以父親去世名義回家后逃亡�？箲�(zhàn)勝利后，她又遭受村民議論，丈夫打罵，孩子不理解……“這不是我的錯(cuò)啊，我是苦命的人!”她控訴。

和黃有良一樣，在抗戰(zhàn)期間被欺凌的中國(guó)婦女，共計(jì)20萬(wàn)左右。

70多年過(guò)去，幸存者的數(shù)字不斷減少。如今，登記在冊(cè)的大陸“慰安婦”，幸存者僅14人。

她們老了。身體飽受摧殘，世俗的嘲諷伴隨左右，屈辱又通過(guò)子宮蔓延至兒孫兩代，從未間斷。

最大的敵人，是歲月。

皺紋爬滿(mǎn)全身，器官生了銹，在走不出小屋的最后時(shí)光，她們答非所問(wèn)，記憶錯(cuò)亂，直到老去，死掉。

那一句道歉，至今也沒(méi)人等到。

噩夢(mèng)

八月的海南乙堆村，35℃，烈日炎炎。黃有良被安葬在距家200米的土坡上。

正是椰子成熟的季節(jié)，兩排椰子樹(shù)林立，茂盛的樹(shù)葉從頂部“炸”出來(lái)，像濃綠色的禮花。

75年前，她被日軍抓去的慰安所附近，也是種了一片小椰樹(shù)。不遠(yuǎn)處，一人多高的木樁還在，是“日軍抓了人，綁在上面打人用的”。

日子再往前數(shù)，就來(lái)到那個(gè)讓她“恨”的年頭。

1941年農(nóng)歷十月，14歲的黃有良幫著父親種田。那天，她挑著稻籠，到村外的水田去做活。

“忽然聽(tīng)到幾聲喝叫，抬頭一看，前面不遠(yuǎn)處站著一群日軍士兵。嚇得我扔下稻籠，轉(zhuǎn)身就往山里跑�！�2000年，她曾對(duì)志愿者陳麗菲回憶，日本兵緊追不舍，自己逃得沒(méi)了力氣，被抓住。

一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的日本兵抱住她，另一人剝開(kāi)她衣裙……其他日本兵在一旁發(fā)狂大笑。

黃有良抓起一只手，狠咬。日本兵大叫一聲，松開(kāi)手，發(fā)怒地拿起刺刀向她砍劈，被一軍官大聲喝住。

“姑娘別怕”。軍官“九壯”(音)用不太流利的中文安慰她。將幾人遣走后，他反過(guò)來(lái)?yè)П�黃有良�！拔矣昧�掙扎，他并不強(qiáng)迫。我以為沒(méi)事了，便到田里把稻籠挑回家�！秉S有良提到，但不知“九壯”什么時(shí)候，對(duì)方跟到家門(mén)口，攔住并把她抱進(jìn)臥室……

黃有良偷哭、忍。但第二天，日本兵又來(lái)找，她嚇得躲起來(lái)。

找不到她，日本兵就把她的父母推在地上，毒打，做四腳牛(當(dāng)?shù)胤窖�，四肢趴在地�?。黃有良得知后，連忙回來(lái)看父母，再次被強(qiáng)奸。

逃亡

軍官“九壯”認(rèn)得家門(mén)，天天來(lái)。只要黃有良躲走，他就毒打其父母。

直到1942年三四月份，黃有良被日本兵抓走，上了軍車(chē)后，直開(kāi)到藤橋，關(guān)進(jìn)一座房里。

“門(mén)口有哨兵把守，不準(zhǔn)我們隨便走動(dòng)。白天做雜工，掃地，洗衣服。夜間就有日本兵來(lái)找，一般是三個(gè)五個(gè)，有時(shí)還要陪著睡。”黃有良曾回憶，不聽(tīng)話(huà)就會(huì)挨打。她很怕，被逼著，只能“叫干什么就干什么”。

她形容，在藤橋的那段時(shí)光，整個(gè)身子像散了架，每夜都要遭受折磨……她多次想尋找機(jī)會(huì)逃走，也暗中和同伴想過(guò)辦法，但因日本兵站崗很?chē)?yán)，加上不熟悉路，無(wú)法逃走。

而同伴中，一位漢族女孩子逃跑被抓回，被打得半死后，關(guān)押起來(lái)。

糟蹋得太多了……黃有良認(rèn)識(shí)的女性中，陳有紅(音)不聽(tīng)日本兵(的話(huà))，被打得大出血，死了。還有一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)咬斷舌頭，也死了。

她放棄了逃走念頭，聽(tīng)天由命。

被關(guān)了兩年后，堂兄弟黃文昌冒著生命危險(xiǎn)，來(lái)到藤橋日軍軍營(yíng)，告訴她，父親死了。

她不顧一切去找日軍軍官，要求回家給父親送葬。起初對(duì)方不同意，黃有良再三哀求，趴在地上磕頭，才終于得到允許，但事情完后須馬上回去。

回到家后，她發(fā)現(xiàn)父親“好好的”，大吃一驚：家人想救女兒，為了效果“逼真”而沒(méi)有告訴她。

他們連夜拿鋤頭、糞箕，在村邊荒坡堆了個(gè)假墳，說(shuō)是黃有良傷心過(guò)度，自殺死了。隨后，父女倆到處逃難、討飯。

控訴

抗戰(zhàn)勝利后，黃有良回到村里。因?yàn)椤氨辉闾＿^(guò)”，她只能找了個(gè)得過(guò)麻風(fēng)病的男人做丈夫。丈夫知道她的過(guò)去，一有氣，就打罵。

“文革”時(shí)，村里人特別是小一輩的，常背后議論，罵她是“給日本人睡覺(jué)的”。小孩入團(tuán)入黨，都不可以。

黃有良生過(guò)5個(gè)孩子，3個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。他們有時(shí)也罵她這個(gè)母親。

這個(gè)“苦命人”，一直默默承受著一切。

2000年，中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心主任蘇智良，到海南調(diào)查慰安所情況�！爱�(dāng)時(shí)民風(fēng)尚未開(kāi)化，很多人不了解慰安婦的事實(shí)。在自然村，小家庭的事無(wú)法隱瞞，村里的慰安婦都有心理壓力。”

他回憶，那時(shí)黃有良身體還算硬朗，但只會(huì)說(shuō)黎族語(yǔ)言，跟外界交流要靠翻譯。他們確認(rèn)黃有良在藤橋鎮(zhèn)遭遇日本兵，事后被送到藤橋鎮(zhèn)慰安所。“有些慰安婦只是在小據(jù)點(diǎn)，尚有喘息余地。但在慰安所的婦女，則要承受更重的苦難”。蘇智良說(shuō)。

也是在那時(shí)候，黃有良下定決心，要到日本，當(dāng)著他們的面，控訴他們。她說(shuō)，自己不怕。

2001年7月16日，黃有良、陳亞扁等8人向東京地方法院起訴日本政府，要求公開(kāi)道歉還以清白，并給予相應(yīng)賠償。

幾年來(lái)，案子多次調(diào)查取證開(kāi)庭，并未換來(lái)公正的判決。至2010年三審結(jié)束，仍是敗訴。

蘇智良介紹，法院給出的理由包括，日本法律規(guī)定個(gè)人不能起訴政府;根據(jù)戰(zhàn)前規(guī)則，訴訟時(shí)效是20年，已超過(guò)年限等。

黃有良?xì)鈶�、不甘心，她曾主�?dòng)要求再次赴日本。“我腰彎了，路也快走不動(dòng)了。別說(shuō)去日本，就是來(lái)趟海口，都覺(jué)得很累。但只要我動(dòng)得了，就要去日本打官司。官司打不贏，我死了都閉不上眼呀!”她對(duì)媒體表示。

死亡

黃有良90歲了。生命的最后，她面部更瘦削，顴骨凸出，不出門(mén)，也不愛(ài)說(shuō)話(huà)。

她的大兒子胡亞結(jié)聲音沉悶地說(shuō)，母親去世后全村人都去參加了葬禮，但他仍然無(wú)法接受喪母。

村長(zhǎng)胡亞梁介紹，黃有良家里收入水平算中等。農(nóng)忙時(shí)，幾個(gè)兒子種些芒果和稻米，剩下時(shí)間外出做工。老人生前有養(yǎng)老保險(xiǎn)，一個(gè)月能拿100多元。

蘇智良回憶，最后一次見(jiàn)黃有良是2014年。那時(shí)她身體有些虛弱，兩三天不吃飯，志愿者們一度擔(dān)心她挺不過(guò)去。

從2000年起，慰安婦問(wèn)題研究中心決定給予受害人實(shí)質(zhì)性的援助。當(dāng)時(shí)還沒(méi)成立基金組織，只能跟海外華人華僑聯(lián)合援助。研究中心每年給每個(gè)人5000元補(bǔ)助，財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)很重，但僅夠維持老人們的溫飽。

近20年來(lái)，蘇智良走訪(fǎng)23個(gè)省份，援助200多人，最多時(shí)有100多人等待援助。可漸漸地，這些老人相繼去世，雖然財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)慢慢減輕，卻讓他很不好受。這幾年，他甚至“敦促”媒體人采訪(fǎng)，“多寫(xiě)寫(xiě)吧，以后可能就看不到了。”

志愿者胡雪菲參加了黃有良的葬禮。今年1月她到海南為黃有良送慰問(wèn)金時(shí)，她已無(wú)法下床，話(huà)也不多。有時(shí)還會(huì)記憶錯(cuò)亂，答非所問(wèn)。唯有牙口還不錯(cuò)，嘗了他們從上海帶來(lái)的點(diǎn)心。

照片中，黃有良戴著深褐色的頭巾和銀色的耳環(huán)，穿著暗紅色的棉衣。

距2001年起訴日本政府，又過(guò)去16年了，8名“慰安婦”也相繼死亡。

2006年8月，一審敗訴后的第二天，楊阿婆帶著遺憾離世。仍幸存的7人非常氣憤，但并沒(méi)有放棄，繼續(xù)提起上訴。

今年5月11日，陳亞扁離世。在她的葬禮上，志愿者們見(jiàn)到黃有良。“照片里，她看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)�！碧K智良說(shuō)，黃有良算幾個(gè)慰安婦里身體最好的，想不到，老太太走得這么突然。

如今，大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”也逝世了。

她們最終沒(méi)能等來(lái)道歉的消息。