冬日里一個普通的午后，在休寧縣鶴城鄉(xiāng)用余村，小村里靜悄悄的只剩下嘩嘩的流水聲，休寧人方必海早些年就離開家鄉(xiāng)去寧波打工，但是，每年的這個時候無論生意多忙他都要趕回家中，因為再過一段時間就要過年了，有一件重要的事情是萬萬耽擱不得的。就是這個季節(jié)，早了也不行，晚了也不行，必須這個季節(jié)做。

方必海十年前曾經(jīng)是一個很出名的殺豬匠，后來村里的養(yǎng)豬的人家越來越少就出門打工去了，不過十幾年的殺豬生涯默默無聞，倒是去了寧波后的一個有趣習慣讓他聲名遠揚，而這一切竟然和火腿有關。

村民都知道他喜歡腌制火腿，每年都會來回跑，走哪把火腿帶到哪。方必海的妻子說他和火腿的感情比對自己還深。

很多食客比喻火腿是香艷到不得不嘗的人間美味，在有徽菜的餐館里也可以吃到各種用火腿做出的菜肴。提起火腿，大多數(shù)人都知道浙江的金華火腿和云南的宣威火腿，殊不知，這徽州的火腿更有歷史淵源，也更有特色。徽州火腿色澤鮮艷，紅白分明，瘦肉香咸帶甜，肥肉香而不膩。

鶴城鄉(xiāng)的許秀仙在路邊上開了飯店，與火腿的有關的菜肴是一年四季都不能間斷的，頭年腌制第二年食用，如此循環(huán)幾十年不變。

老一輩鶴城人會固執(zhí)的認為，一只火腿的好壞會直接看出這家人對生活的態(tài)度，殺年豬，腌火腿是一年之中的大事，絲毫馬虎不得，當然每個人的手藝不同，腌制出來的味道總有差別。但對于原材料的堅守，卻是講究人家堅持的底線，方必海就是個例子。

但是想堅守自己的底線，卻非容易的事，現(xiàn)在用余村養(yǎng)豬人家寥寥無幾了，但是火腿卻是每家每戶一定要有的，不太講究的人家會到村頭的商店買兩只山外拉來的豬腿，講究的人家會年初就到更遠的山里定上幾頭土豬，方必海這么做也有好幾年了，這次回家他得趕緊去看看自己定制的黑豬怎么樣了。

方必海定的黑豬距離鶴城街道還有二十多里地，那里是一片山洼，年初二月份送去的豬仔，現(xiàn)在已經(jīng)喂養(yǎng)了快十個月了，小黑豬會長成什么樣了呢？我們陪著方必海進山了。

看到陌生的不速之客，這群散養(yǎng)的黑豬嚇得不輕，女主人過來救場，再加上這些老南瓜的誘惑，這群黑豬總算是放松了戒備。每年年初，方必海都要來到這里，和女主人細心交代一番，提出好多要求，不能喂飼料而且一定要喂養(yǎng)十個月以上。

年初方必海定了十頭豬，因為喂養(yǎng)周期長又不給吃飼料，一頭豬的成本差不多高出市場的三分之一，不過老方堅信只有原始的喂養(yǎng)方式才能產(chǎn)出最好的肉質(zhì)，十頭豬雖然有四十只豬腿，但用來做火腿的卻只能是二十只后腿，因為后腿緊實，口味更好。

傍晚時分，方必海家的第一頭年豬殺好，兩只后腿也按照主人的要求切割下來，多余的豬肉會腌制成臘肉，肋條的五花肉會被切割下來腌制成刀板香。接下來就是腌制火腿時間了，每年的這個時候妻子王金英都會默契的準備好一應材料，但最重要的環(huán)節(jié)還是方必海親自操作的，就是要一層層的抹上鹽。

清明過后，山中的飛蟲開始露頭，火腿就不能放在露天了，如果不及時翻曬就很容易生蛆長蟲，而每年正月一過，方必海就會帶著一家人去寧波，而放在房梁下的火腿也會隨他遠行。

出門帶著心愛的火腿，實屬迫不得已，當年在家里做殺豬匠的時候，方必海會把火腿就掛在自己土灶臺的橫梁上，使其煙熏和霉變，讓火腿吸收木材的香味，每年的六七月份，徽州地區(qū)進入黃梅季節(jié)，又悶又熱又濕的氣溫促使徽州火腿迅速發(fā)酵，產(chǎn)生許多有利于人體的氨基酸。等火腿外面結上一成霉菌后，火腿收縮后變得更加結實，這樣前后一年左右，鮮美的徽州火腿才是真正的誕生了。

在休寧當?shù)�，殺年豬腌火腿是過年的信號，這一天家家都會隆重對待，頭一天下午在方必海張羅著第二天宰殺年豬的時候，妻子王金英則到到村子里邀請各家來個代表吃殺豬飯，殺豬飯雖然不及年夜飯那么講究，卻因為人多而聚，變的熱鬧得很。

按理說，大部分人家的殺豬飯都是家里的女主人準備的，不過今年是個例外，老方準備親自下廚，除了新鮮的豬肉，其他的硬菜也是必不可少。當然最重要的也是最濃重的菜還是與火腿有關，方必海去年的火腿還剩下兩只，一只在今晚享用，還有一只留著過年和正月。

方必海和妻子在廚房里忙碌的時候，村里的鄰居們都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到家了，這是一年來難得的放松時間，男主人得抓緊時間上桌玩幾把撲克牌，這樣的歡樂氣氛會一家家傳遞，直到正月過去。

妻子今天打下手，老方忙前忙后，在異地他鄉(xiāng)一年忙到頭，老方說最高興的還是這一刻。做菜需要有用心對待，尤其是火腿，都是要留待自己珍視的人和日子才會拿出來。

從開始的腌制到端上餐桌，耐心必不可少，一點點地抺鹽，一天天的曬晾，不急不躁，這樣的火腿才會被滲入陽光的味道。再加上有心的烹煮，兩者兼?zhèn)淞耍�它自然被釀成了人間的美味，因為它已融進了情感。

入夜，菜已上桌，酒杯斟滿，一起干杯吧。此時，對于一家之主的方必海，會很幸福的看著眼前的一張張笑臉，美食是傳遞情感的重要紐帶，千家萬戶就有千萬種味道。但在即將來到的春節(jié)，有一種味道在這個小山村里確是相同的，那就是一年一次的年味。