倫勃朗

　　倫勃朗·馬爾曼松·里因(rembrandt harmenszoon van rijn ）（1606年7月15日 - 1669年10月4日），荷蘭17世紀(jì)的一位現(xiàn)實(shí)主義繪畫巨匠。倫勃朗是以妻子為模特兒繪制出不朽之作的一位畫家。不過(guò)，不能與魯本斯顯赫豪華的一生相比，倫勃朗只能說(shuō)是半生富足，半生潦倒。在作品數(shù)量上他不能與魯本斯的工場(chǎng)生產(chǎn)的3000幅甚至更多的數(shù)字相比，但傳世之油畫也達(dá)600幅之多。而且，由于后世對(duì)他的價(jià)值的再認(rèn)識(shí)，其名聲日顯而贗品陡增，以至出現(xiàn)“倫勃朗一生畫了600幅油畫，其中有3000幅在美國(guó)”的笑話，同樣給考證留下了一個(gè)非常棘手的問(wèn)題。1968年在倫勃朗逝世300周年紀(jì)念的時(shí)候，荷蘭的6位專家以包括當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)等諸多手段對(duì)散布在全世界的原來(lái)認(rèn)定的600幅真跡再次進(jìn)行鑒定的時(shí)候，得出的結(jié)論是只有350幅靠得住。最后，與魯本斯相同，他也先后結(jié)婚兩次，妻子同樣都給藝術(shù)家?guī)��?lái)豐富的美感和直接作為模特兒而留在畫家的杰作中。
生平事跡
　　倫勃朗1606年出生于荷蘭的文化名城萊頓的一個(gè)磨坊主家庭，家境貧寒。先在萊頓大學(xué)讀書，同年即轉(zhuǎn)而學(xué)畫，先后從兩位在意大利學(xué)過(guò)畫的畫家習(xí)藝。1625年開始獨(dú)立創(chuàng)作，主要是肖像畫，并很快出了名。1631年遷居經(jīng)濟(jì)中心阿姆斯特丹，次年以《杜普教授的解剖學(xué)課》一畫而譽(yù)滿藝壇。1634年，他和一個(gè)富商的孤女莎士基亞結(jié)了婚。她帶來(lái)的陪嫁錢使這位貧窮的畫家沾了光，并且還使他從此能出入城里的名門望族之家。他們開始了美滿歡樂(lè)的家庭生活。這段時(shí)間，倫勃朗畫了許多莎士基亞的肖像，也許這正是表達(dá)畫家對(duì)這位特殊的模特兒的謝禮！這些作品中，有微笑的莎士基亞，有穿戴華麗的莎士基亞以及裸體作品《達(dá)娜厄》等。更典型的是，還有一幅《畫家和他的妻子》，畫面上倫勃朗佩著劍，有如一位騎士，并在舉杯祝酒，而莎士基亞則坐在他的膝上，回首凝視，明顯地表達(dá)了一種家庭的和睦與歡樂(lè)。 他的一生留下了500多幅油畫，把荷蘭的肖像畫、歷史畫和風(fēng)景畫發(fā)展到了極至，為油畫的發(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn)。他的主要作品還有《花神》、《浪子回頭》、《100荷幣版畫》、《浴女》等。
　　據(jù)說(shuō)當(dāng)年倫勃朗在阿姆斯特丹的故居現(xiàn)已是一個(gè)重要文物景點(diǎn)，供人參觀。雖然沒有魯本斯的豪華，但也是在鬧市區(qū)中的一幢小樓。室內(nèi)按歷史的原貌陳列，窄小的樓梯、昏暗的內(nèi)室，以及餐廳中那極其粗笨的木頭桌子等都很有當(dāng)年的情調(diào)，給人以深刻的印象。尤其是那小小的窗子射進(jìn)的光束，那仿制的蠟燭放出微弱的光芒，似乎就是出現(xiàn)倫勃朗畫中那種在大片晦暗中突出局部受光處的特寫效果。 可惜好景不長(zhǎng)，倫勃朗沒有魯本斯青云直上的運(yùn)氣。一幅《夜巡》觸犯了豪門富戶致使其訂貨猛跌，經(jīng)濟(jì)境況急轉(zhuǎn)直下。禍不單行，就在這一年，與畫家生活8年的莎士基亞去世了，他的生活每況愈下，甚至面臨破產(chǎn)。10年后，畫家與他原來(lái)的仆人亨德里克結(jié)合，她成了他的第二個(gè)妻子。不料這又以婚姻的“不合法”而受到教會(huì)的審問(wèn)和處分。不久，他又被宣告為無(wú)力償還債務(wù)的人，致使房產(chǎn)及所有珍藏的藝術(shù)品被沒收拍賣。破產(chǎn)后的倫勃朗，只能以一個(gè)由他妻子和兒子出面經(jīng)營(yíng)的美術(shù)公司里的雇員身份生活其中。不過(guò)，厄運(yùn)并沒有摧毀這位大師的意志，他的藝術(shù)反倒在這逆境中達(dá)到了最高的境界。
　　倫勃朗最有名的是《夜巡》。這是一幅無(wú)價(jià)的珍品《夜巡》，但卻也因?yàn)檫@副畫，使得倫勃朗陷入了一個(gè)窘迫的境地。
　　17世紀(jì)的荷蘭，是一個(gè)繪畫風(fēng)潮泛濫的時(shí)代，但當(dāng)時(shí)的繪畫主要是為市井各種階層做肖像畫，故雇主的滿意與否是一個(gè)畫家能否成功的關(guān)鍵。這個(gè)時(shí)候，荷蘭有一個(gè)成功的畫家倫勃朗。倫勃朗早年得志，當(dāng)時(shí)他的畫在荷蘭十分的受歡迎，故而生活十分優(yōu)越。倫勃朗的妻子是一個(gè)沒落貴族的女兒，為了維持家庭的體面，倫勃朗購(gòu)買了一幢很大的房子，也供給著妻子幾個(gè)兄弟無(wú)度的揮霍。
　　1642年，班寧柯克連長(zhǎng)和手下1民兵16個(gè)人每人出了100盾請(qǐng)倫勃朗畫一幅集體像。倫勃朗沒有像當(dāng)時(shí)流行的那樣把16個(gè)人都擺放在宴會(huì)桌前，畫出一幅呆板的畫像，而是自己設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，仿佛16個(gè)人接到了出巡的命令，各自不同的在做著準(zhǔn)備。這幅畫采用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比畫法，用光線塑造形體，畫面層次豐富，富有戲劇性。從任何地方來(lái)看，都是一幅絕對(duì)的杰作。但是，粗俗的民兵們不干了，大家都是出了100盾，為什么有人在畫中那么明顯，而自己卻要隱身在后面。民兵們要求畫家重新畫一幅肖像。可是出于一個(gè)畫家的藝術(shù)感出于堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張和創(chuàng)作方法，倫勃朗堅(jiān)持不重新畫一幅。這件事情鬧的整個(gè)阿姆斯特丹沸沸揚(yáng)揚(yáng)，打這以后，就再也沒有人找倫勃朗來(lái)畫集體肖像了，而在這個(gè)艱苦的過(guò)程中，倫勃朗的妻子為他生下一個(gè)兒子后，去世了。倫勃朗是一個(gè)為了繪畫可以不顧一切的人，當(dāng)他走進(jìn)畫室，也許就連著幾個(gè)星期對(duì)外界不聞不問(wèn)完全投入到了繪畫中去，為了照顧自己的兒子，倫請(qǐng)了一個(gè)沒有什么文化的年輕村婦來(lái)做保姆，后來(lái)又和她生了一個(gè)孩子。這下子整個(gè)阿姆斯特丹都興奮了，他們認(rèn)為這是一個(gè)丑聞，這是一種通奸，整個(gè)小市民階層陷入了一個(gè)有機(jī)會(huì)對(duì)高貴的靈魂潑臟水而興奮的境地，每個(gè)人都在看好戲，每個(gè)人都在對(duì)畫家進(jìn)行嘲笑，而加爾文教派的牧師也開始譴責(zé)那個(gè)村婦，這下一場(chǎng)更猛烈的風(fēng)暴爆發(fā)了。再也沒有人上門請(qǐng)倫勃朗來(lái)作畫了，只有各種債主開始上門討債。倫勃朗的生活從此陷入了困頓之中。倫勃朗晚年生活困難，家產(chǎn)被拍賣，油畫作品買主不多，只有宗教題材的蝕刻版畫還有人訂制。其中一幅取名《100荷幣版畫》的作品，就是依其售價(jià)而定名的。一個(gè)高貴的靈魂就此沉淪，荷蘭畫派自此也開始沒落
　　那幅《夜巡》被民兵們帶回去之后，因?yàn)樘�大無(wú)法掛在門廳里面就自行把周遍裁掉，使得整幅畫喪失了原有的平衡。而掛這幅畫的大廳是燒泥炭明火取暖的，泥炭的灰在畫上落了厚厚一層煤灰，使得整幅畫色彩變得黯淡，以至于18世紀(jì)的時(shí)候人們認(rèn)為這個(gè)原本是白天的場(chǎng)景是在夜晚進(jìn)行的，從而給他取名《夜巡》�，F(xiàn)在這幅畫在阿姆斯特丹國(guó)立博物館有著自己獨(dú)立的房間。
電影《倫勃朗》
　　名稱：倫勃朗
　　年代：2003
　　地區(qū)：英國(guó) / 丹麥 (更多...)
　　片長(zhǎng)：109 分鐘
　　導(dǎo)演：jannik johansen
　　編�。篴nders thomas jensen / jannik johansen
　　類型：動(dòng)作 / 喜劇 / 犯罪
　　色彩：彩色
　　imdb評(píng)分： 6.8/622票
　　評(píng)級(jí)： 澳大利亞:ma / 丹麥:11 / 德國(guó):12
　　
劇情簡(jiǎn)介

　　
　　三代為賊的主角，伙同其兒子，以及好友，外甥，四人作盜畫。沒想到偷錯(cuò)畫，更沒想到所偷的畫乃是倫勃朗名作，非常名貴。這引得警方全力緝捕，也引得黑社會(huì)頭子想要奪取名畫。偷來(lái)的名畫引來(lái)一連串的苦惱……
描寫倫勃朗的文章
　　關(guān)于倫勃朗的沉淪（文章）
　　一
　　我用最細(xì)膩的筆觸，去勾勒每一寸發(fā)絲，仿佛看見輕舞飛揚(yáng)；我用最生動(dòng)的色彩，去描繪每一雙眼眸，映出內(nèi)心的玲瓏；我用最真實(shí)的明暗，去表現(xiàn)每一束光澤，展現(xiàn)它們不凡的軌跡；我用最絕妙的想象，去塑造每一種神情，一顰一笑都栩栩如生。
　　我肆意宣泄著自己的才情，把握著手中的生花妙筆。
　　我要傾盡全力，去開創(chuàng)一個(gè)新的紀(jì)元。
　　所以我深深沉醉在這幅畫的創(chuàng)作上，廢食忘寢。盡管在阿姆斯特丹這廣闊的天地中我擁有自己的一隅，但我渴望又一次的高峰。我要讓每一雙曾經(jīng)投來(lái)贊許目光的眼睛得到更美的滋潤(rùn)。為之閃射異樣的光芒；我要讓每一處曾經(jīng)傳頌我技藝的街市，為之爆發(fā)空前的贊嘆。
　　我相信這一切都不難，因?yàn)槲沂莻惒�朗�?br />　　那是我望著鏡子們看見的一張年輕而自信的臉。
　　那是一個(gè)憑著絕無(wú)僅有的能力從社會(huì)底層走來(lái)的貧民。
　　二
　　荷蘭小城，蘊(yùn)藏著灰色的記憶，金色的記憶。
　　在那里，我飽嘗世事艱辛。曾經(jīng)噩夢(mèng)般的貧困，讓一顆孜孜不倦的心無(wú)奈地卸下美好的夢(mèng)想，幾近淪于平庸。那段記憶如此沉重，浸染的是歧視，是不公，是在噩夢(mèng)中掙扎的血淚——在“貴族”的鄙夷中掙扎，在深宅大院厭惡的目光中掙扎，在希望一次次化為泡影的失落和痛苦中掙扎。是憑著生命的最后一星紅光，從陰暗嚴(yán)寒的角落中站起，步入無(wú)人的美麗長(zhǎng)廊。
　　那份美麗的內(nèi)涵讓我如癡如醉。不覺中發(fā)現(xiàn)黎明正在結(jié)束黑暗的夢(mèng)魘。一夜之間，全城的人都在談?wù)撘粋�(gè)年輕有為的畫家，為他精湛的技藝深深折服。簡(jiǎn)陋的作坊，因?yàn)楦哐诺乃囆g(shù)而流光溢彩，將奪目的光芒射向小城的每一個(gè)角落。門庭若市，噴嘖稱贊，讓我沉浸于驚喜之中，然后平靜，然后思索。
　　這里畢竟只是名不見經(jīng)傳的一座小城，它承受不住我的夢(mèng)想，我的漫漫長(zhǎng)路，只有將它鋪在悠遠(yuǎn)的文化藝術(shù)上，才能飛越出美麗弧線。
　　年輕的我毅然走上出城的大道，帶著憧憬和自信的驕傲。身后，小城的居民在細(xì)數(shù)著失望與希望。
　　這條大道，通向一座每天都在上演奇跡的夢(mèng)幻之都。
　　阿姆斯特丹，你是否看見一個(gè)青年正走在你延展的道路上，將向你索要夢(mèng)想中的一切，你有如此慷慨么?
　　三
　　我成功了。
　　在這座人才濟(jì)濟(jì)的城市里，我用雙手開創(chuàng)出一席之地。再高傲的貴族，也在一幅幅曠世杰作前把贊美溢于言表。當(dāng)初的我不過(guò)是小城中衣食無(wú)著的一介貧民，如今卻自由出入上流社會(huì)，享受著貴族們無(wú)與倫比的美譽(yù)。
　　每個(gè)人都以為我很知足，而我卻自知還有偌大的一片空白，巔峰依然遙不可及，我所處的不過(guò)是一個(gè)超于常人的境界。
　　僅僅超于常人而已。
　　我怎么能滿足？心中有太多的色彩尚未從筆下流瀉，有太多的畫紙?jiān)诘却�。就此止步，歷史上會(huì)多一個(gè)平庸而自負(fù)的畫匠，少一個(gè)天才自勵(lì)的畫家。
　　所以我默默地探索，推開高層社會(huì)中乏味的交際應(yīng)酬，開拓前人從未走過(guò)的路，刺目的輝煌已經(jīng)不遠(yuǎn)。
　　四
　　因?yàn)槲沂种羞@幅畫即將完稿。
　　這幅畫洋溢著我的熱情，奔瀉著我的才華，每一個(gè)形象都足以讓所有人贊嘆，他們的組合更升華出一種無(wú)與倫比的境界。
　　我抑制內(nèi)心的激動(dòng)，停住握著畫筆的手微微顫抖，完成最后一筆。
　　這時(shí)城市的教堂響起鐘聲，一群鴿子從窗邊掠過(guò)，飛入那被夕陽(yáng)浸紅的黃昏。冥冥中，鐘聲亦化為的贊嘆，來(lái)自上帝的贊嘆。盡管他的藝術(shù)天堂中已經(jīng)接納了達(dá)·芬奇，接納了拉斐爾，接納了米開朗基羅，但他依然為此贊嘆。
　　這幅畫，我名之為《夜巡》。
　　唯一的缺憾是，這幅畫是被人訂制的，我無(wú)法為自己保留這樣一幅開天辟地的畫。
　　五
　　次日清晨，我便派人到阿姆斯特丹民兵總部，通知他們來(lái)取畫。
　　來(lái)的是他們的領(lǐng)隊(duì)班寧·柯克，一個(gè)故弄風(fēng)雅的莽漢。我強(qiáng)忍心中的不快，將他領(lǐng)進(jìn)了畫室。
　　他瞇著眼，看了半晌，終于丟過(guò)來(lái)一句：“是這幅嗎?”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　他的臉立刻罩上一層陰影，繼續(xù)瞟了一眼，便疾步走到我面前，冷冷地質(zhì)問(wèn)：“倫勃朗先生，你怎么能用如此低劣之作來(lái)敷衍我們!”
　　低劣!兩個(gè)字震得雙耳嗡嗡作響，連頭腦都似乎陷入混沌。
　　光明和黑暗也交錯(cuò)混雜，善惡美丑在這里全然分辨不出。
　　這樣的混沌扭曲了眼前這個(gè)人，讓他更為猙獰。我從喉嚨里爆出一個(gè)字眼：“滾!”
　　他顯然被我激怒了，手已握在腰間的刀柄上。但長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)峙之后，他還是憤憤然摔門而去，夾雜著一堆含糊的臟話。
　　去吧，該去的一切都去吧。只要一片虛空，留下我和我的油畫。
　　我抱著它，突然放聲痛苦，淚水滴在畫上，畫也哭了。
　　因?yàn)樗�的第二聲評(píng)價(jià)是無(wú)言的痛哭，來(lái)自它的創(chuàng)作者。
　　六
　　我未曾料到，事情的發(fā)展竟然指向另一個(gè)極端。
　　民兵總部拒絕接受《夜巡》，并向法院提出了控告，一時(shí)間在全城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不可收拾。
　　人們投來(lái)的目光不再帶有褒揚(yáng)的色彩，成為一個(gè)個(gè)不信任的問(wèn)號(hào)。尋求昔日朋友的幫助，才發(fā)現(xiàn)那些所謂的“朋友”，是把友情當(dāng)作工具的小人。
　　心灰意冷。
　　到達(dá)這四個(gè)字是一個(gè)復(fù)雜而悲情的過(guò)程，然后是一個(gè)簡(jiǎn)單而悲情的結(jié)局。
　　阿姆斯特丹的市民們涌向這幅畫，留下嘲笑，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。刺耳的落井下石的聲音在城市的上空此起彼伏。每個(gè)人都想用放肆的笑聲來(lái)劃清界線，來(lái)提高自己的虛榮。而那些平時(shí)顯得頗為深刻的藝術(shù)評(píng)論家，也顯然感覺不到它的藝術(shù)光輝，故作深沉地頻頻搖頭，更加助長(zhǎng)了人們的笑聲。
　　既然無(wú)可挽回，就讓他們安于自己的笑聲中吧。
　　敗訴后的我，受四面楚歌之煎熬。所有人都在排擠我，如同排擠一個(gè)沽名釣譽(yù)的庸人。我已麻木得不會(huì)有再多的計(jì)較，脫下貴族的華麗，重新走回那貧窮而不平凡的生活。但當(dāng)初的年輕和自信，已平添幾分蒼老和失意。
　　當(dāng)初滿懷憧憬，現(xiàn)在卻是一心絕望地逃避。
　　七
　　低矮而破舊的屋子，成了我阻擋世俗于門外的避難所。
　　蘸上一筆顏料，發(fā)現(xiàn)罐中空蕩無(wú)物。
　　三餐不濟(jì)，粗衣破服，潦倒的境遇一次次地帶來(lái)沉重的打擊，在這樣的環(huán)境下我一筆筆地艱難詮釋著心中的美。貧窮的折磨于我已經(jīng)習(xí)以為常，但我卻面對(duì)家人的面容消瘦無(wú)法釋懷。
　　因?yàn)槲彝耆�可以讓他們擺脫這種困境，親戚朋友們也一次次勸說(shuō)我：只要我重畫一幅，讓民兵們穿著光輝的衣服，齊齊端坐于餐桌前，讓他們的地位平均，讓每個(gè)人的明暗大小都令本人稱心如意。
　　我一次次地拒絕，直至自己都開始有些動(dòng)搖。我甚至痛恨自己為什么會(huì)對(duì)這樣的作品嗤之以鼻，為什么會(huì)覺得那些線條是零亂的垃圾，為什么會(huì)覺得那些色彩是刺眼的污染，然而我也知道這是多年的潛移默化。
　　所以我只能龜縮在這貧窮的角落，不再跨入阿姆斯特丹的大街，原來(lái)那些張揚(yáng)其間的藝術(shù)，不過(guò)是市儈的低俗，充斥其間的盡是無(wú)知而狂妄的笑聲。但我不敢直面，因?yàn)槠渲袔е�太多貶低和嘲諷，編成一張無(wú)形的網(wǎng)將我困住，任我左突右沖卻始終無(wú)法掙脫。我無(wú)法去斥責(zé)這個(gè)社會(huì)，只能歸咎于蚍蜉為何會(huì)有撼樹的沖動(dòng)。
　　人生的軌跡如同一個(gè)圓，當(dāng)年的我從貧窮中走出，如今必然要走回貧窮。
　　最讓我欣慰的，是家人瘦削的臉上流露的盡是支持與鼓勵(lì)。他們讓我的畫筆更為奔放、輕靈和自由。
　　八
　　當(dāng)奔放變得拖沓，當(dāng)輕靈變得沉重，當(dāng)自由變得拘泥，我不愿去細(xì)究是什么造成了這一切，卻又有些沉痛于這一切存在得如此堅(jiān)定。
　　十年來(lái)，盡管我的畫技日漸精湛，卻始終要面對(duì)人們不屑的目光，他們不屑于當(dāng)初被民兵們怒罵的我，被全城居民恥笑的我，也就不屑于向我的畫投出一瞥，哪怕是最漫不經(jīng)心的一瞥。他們執(zhí)意要將我封鎖，封鎖在貧窮、失落與空虛的深淵里。
　　也許當(dāng)初的我曾經(jīng)預(yù)想到這種境遇，但時(shí)間漫長(zhǎng)得讓我模糊不清。十年對(duì)于歲月的飛奔不過(guò)是再短不過(guò)的一段行程，倏忽之間，十年的一切都化作一道浮光掠影；對(duì)于我，卻是再長(zhǎng)不過(guò)的一段人生，也是承載了最多悲苦的一段人生。十年前的我，意氣風(fēng)發(fā)地洋洋灑灑立于畫布前；十年后的我，也許在麻木地吟唱舊得發(fā)黃的歌謠。我注定是已消失在歷史洪流中的微渺，微渺如一粒塵埃。
　　但還不如塵埃。至少后者可以在陽(yáng)光下快樂(lè)地飛舞出精靈般的自由，隨風(fēng)忘卻一個(gè)地方，開始另一地方的新生。兩地之間千山萬(wàn)水，是一切消極的灰暗都無(wú)法逾越的。而我呢?龐大的軀體只會(huì)擊碎陽(yáng)光的溫暖，落下陰冷和黯淡。更何況，塵埃的微渺決定了它不會(huì)也不用背負(fù)任何的榮譽(yù)和恥辱，過(guò)去與未來(lái)。
　　上天注定我與塵埃無(wú)緣。我只能拖著陰冷黯淡的腳步，一步一步地在時(shí)間的階梯上向下挪動(dòng)。
　　九
　　不倦地執(zhí)了一生的畫筆，也終于成了一種負(fù)擔(dān)。而自然卻正能接下這支畫筆，蘸取灰白的顏料，浸染著我的斑斑鬢角和空洞的瞳孔。
　　然后在一個(gè)街口，勾畫出一個(gè)衣衫襤褸、披頭散發(fā)的東西，充滿無(wú)奈的絕望，空洞的吶喊。它僵硬在路邊，看著人在眼前紛擾，車在眼前喧囂，似乎有一種淡如清水的仇恨，或許它根本沒有資格去仇恨。
　　人們?cè)谒�旁邊匆匆而過(guò)，投以厭惡的目光。鮮有幾個(gè)善心人，隨手?jǐn)S出一枚硬幣，在空中劃過(guò)一道殘酷的亮線，割裂了感情，撕碎了臉面，最后還要挑釁般地躍起，顯露嘲笑的面孔。
　　是的，每個(gè)人都會(huì)以為這是一個(gè)乞丐。我卻知道，這是我。
　　確實(shí)是我，我可以在一個(gè)意識(shí)間讓他默然站起，離開，留下那些硬幣。我不知道我想表示什么，或許只是慣性的驕傲。
　　但回頭望去，那個(gè)拾起硬幣的人，卻正是我的小兒子。
　　這很好，他比我懂得生存。
　　十
　　連清晨的陽(yáng)光都厭惡走進(jìn)這個(gè)破舊而污濁的房間，遲遲地張開昏睡的眼簾，惺忪中，問(wèn)自己：“我是誰(shuí)?”
　　“倫勃朗，一個(gè)被阿姆斯特丹遺棄的騙子。”
　　得到了答復(fù)，眼前的世界也清晰起來(lái)。四周已經(jīng)沒有一件完整的東西，滿布破洞的毯子，銹跡斑斑的鐵桶，連架子也著上了憔悴的顏色，無(wú)可奈何，基本的生計(jì)都難以維持，我只能眼見它們與我一起衰老。
　　還是去外面走走吧，也許肚子就不會(huì)那么餓了。
　　離開，關(guān)門。腳步遠(yuǎn)去，門后的角落遺棄著一堆畫具，蒙著厚厚的灰塵與蛛網(wǎng)。
　　走在大街上，腳步卻遲疑著不知邁向何處，干脆低著頭，沿著路面單調(diào)的顏色，一直走下去。抬頭時(shí)，眼前是一幢似曾相識(shí)的建筑。
　　哦，想起來(lái)了，是我一個(gè)學(xué)生的家。
　　不知為什么，心血來(lái)潮，上去叩響了門。應(yīng)門的仆人定不知道我骯臟的過(guò)去，一聽說(shuō)我是她主人的老師，馬上領(lǐng)我進(jìn)門。七彎八拐，她帶我到了一扇門前，說(shuō)主人正在里面作畫。
　　我悄悄推開門，看見那個(gè)熟悉的背影。
　　他聽見有人開門，回頭看了一眼，又馬上投入到創(chuàng)作中去。
　　“有事么?”不冷不熱的口氣。
　　我沉默著，只是在旁找了張椅子坐下，連目光都有些不知所措。
　　寂靜的空氣突然被他打破了。“你去幫我找一個(gè)模特，要粗野一點(diǎn)的，快去吧。”
　　我始終沒有動(dòng)身。“怎么了?還不快去?”
　　我囁嚅著問(wèn)：“我可以試試嗎?”
　　他終于放下畫筆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打量了我許久，慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你先擺個(gè)劊子手的姿勢(shì)吧!，’
　　我興奮極了，隨手脫掉上衣，露出多毛的胸膛。
　　他滿意地再次拿起畫筆，繼續(xù)作畫。
　　這樣過(guò)了很久，我保持著這個(gè)姿勢(shì)不敢動(dòng)彈，感覺還不錯(cuò)，但也有些乏味。我的眼睛已經(jīng)開始游蕩于這間氣派的畫室中，卻有一眼，讓我的余生又陷入痛苦的深淵。
　　我看見他的畫框。畫框里，全部筆法都是那么熟悉，我癡癡地回憶，想要搜尋到片刻的記憶。
　　轟然決堤，六十年的人生全部涌現(xiàn)出來(lái)。我看見風(fēng)華正茂的我，看見忍辱負(fù)重的我，看見昏昏噩噩的我。
　　原來(lái)那些筆法都是在模仿早年的我，更有些模仿得很不到位。
　　原來(lái)我并不是人們口中的無(wú)恥之輩，而是真正的天才。
　　噩夢(mèng)初醒，天旋地轉(zhuǎn)。
　　而現(xiàn)在，我看見自己脫衣露胸像個(gè)傻瓜一樣站立著。
　　低劣的文化環(huán)境可以不斷地踐踏藝術(shù)，直到讓我忘記自己的身份，迷迷糊糊地淪落于鬧市，求生于蒼陌，卻又為什么要在此時(shí)讓我醒悟到自己的真相?
　　而眼前我的學(xué)生卻仍然沉睡，正在得意洋洋地遠(yuǎn)覷近瞄、涂色抹彩，全如忘記了眼前的模特是誰(shuí)。
　　我只能轉(zhuǎn)過(guò)頭去，黯然地為這一眼后悔。
　　學(xué)生畫完了，照市場(chǎng)價(jià)格付給我報(bào)酬。我收下，步履蹣跚地回家。
　　我只有輕輕地問(wèn)自己：“我是誰(shuí)?”
　　后記
　　“直到倫勃朗去世的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、波蘭的一些著名畫家，自稱接受了倫勃朗的藝術(shù)涵養(yǎng)。倫勃朗?不就是那個(gè)被民兵們怒罵，被全城恥笑，像乞丐般下葬的窮畫家嗎?一百年過(guò)去，阿姆斯特丹的記憶模糊了”
　　——余秋雨《自己的真相》