老 舍

抗戰(zhàn)期間，北新書(shū)局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966 年)催過(guò)稿。老舍在寄稿的同時(shí)，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：元帥發(fā)來(lái)緊急令： 內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來(lái)！參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬?2000來(lái)個(gè)字!還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是： 旌旗明明， 殺氣滿山頭！ 老舍40歲時(shí)曾寫(xiě)了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平。三歲失估，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛(ài)老母，布爾喬嚴(yán)之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書(shū)匠之基，及壯，糊口四方，教書(shū)為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書(shū)，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫(xiě)小說(shuō)，博大家一笑，沒(méi)什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書(shū)無(wú)所不讀，全無(wú)所獲并不著急。教書(shū)作事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。 一次老舍家里來(lái)了許多青年人，請(qǐng)教怎樣寫(xiě)詩(shī)。老舍說(shuō)：“ 我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)， 只是瞎湊而已�！� 有人提議，請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首。大雨洗星海，長(zhǎng)虹萬(wàn)籟天；冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠。老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉并稱(chēng)道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開(kāi)闊，余味無(wú)窮。青年們聽(tīng)了，無(wú)不贊嘆叫絕。詩(shī)中提到的大雨即孫大雨，現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。洗星海即洗星海，人民音樂(lè)家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬(wàn)籟在是戲劇、電影工作者。冰瑩，現(xiàn)代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫(huà)家。 作家樓適夷(1905年生)有次去看望老舍�！白罱鼘�(xiě)些什么” 樓適夷問(wèn)道。滿族出身的老舍笑著說(shuō)：“我正在當(dāng)‘奴才’，給我們的 ‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢!” 一陣大笑，方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)--為中國(guó)末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。