老 舍

抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966 年)催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：元帥發(fā)來緊急令： 內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。帶來多少人馬?2000來個字!還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是： 旌旗明明， 殺氣滿山頭！ 老舍40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平。三歲失估，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬嚴之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財，每購獎券，以得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲并不著急。教書作事均甚認真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。 一次老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“ 我不會寫詩， 只是瞎湊而已�！� 有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。大雨洗星海，長虹萬籟天；冰瑩成舍我，碧野林風眠。老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海即洗星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟在是戲劇、電影工作者。冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。 作家樓適夷(1905年生)有次去看望老舍�！白罱鼘懶┦裁础� 樓適夷問道。滿族出身的老舍笑著說：“我正在當‘奴才’，給我們的 ‘皇帝’潤色稿子呢!” 一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務--為中國末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。