說到長沙燒烤，就不得不提坡子街的胡嗲。

38年前胡嗲19歲，推著一輛湘江牌的單車，走街串巷的賣烤串。自1979年從長沙劇院起家，胡嗲后在東塘果菜商行開了第一家門店。歷經(jīng)長沙變革后，2005年終到坡子街落腳。可以說在長沙本土燒烤的萌芽時期，胡嗲燒烤是當(dāng)之無愧的領(lǐng)頭軍。

“我細(xì)時候跳皮，性格也犟，不想進(jìn)廠子或者單位上班。天天gen到新疆人攤子上看他們的燒烤哦什搞滴，哦該他們可以烤肉，我們不可以？”

當(dāng)年憑借著長沙人一股“霸得蠻”的精神，胡嗲把單車拆了，用單車鋼絲磨尖做成串肉的鐵串子，起了一家燒烤攤。

用鐵串子做出來的燒烤，受熱均勻，肉烤出來更加外焦里嫩。直到38年后的今天，胡嗲還是用著細(xì)尖的鐵串子做燒烤，味道還是一樣好。

后來仿冒胡嗲的店一家接一家，胡嗲為了注冊商標(biāo)，決定給店名上多加個字——“犇”（ben），改叫“胡犇嗲單車燒烤”，重新起航。

現(xiàn)在胡犇嗲單車燒烤在坡子街的一條巷子里，巷子兩邊是極具長沙味的涂鴉壁畫，頂上是串聯(lián)在一起的星星燈。畫里胡嗲舉著一手串屹立在燒烤江湖之中，像極了他跌宕起伏的燒烤人生。而單車也變成了胡嗲明檔廚房外的一個裝飾，成為了食客必然打卡拍照的地方。

胡嗲作為長沙燒烤的一張活名牌，做燒烤有自己的規(guī)矩，就是“莫把客人當(dāng)寶，憑良心做事”。烤排骨就是排骨，烤牛肉就是牛肉，長沙燒烤，呷的也就是肉的原味。

在選料上，胡嗲很講究。排骨全部選用中排的仔排，塊頭要大、要勻稱。

而牛肉只挑選上好牛肉里脊肉的那一部分去烤。這個部分的牛肉最嫩、烤出來最香。一般西餐店用這個部分做煎牛柳，胡嗲卻用來做燒烤。

最后、也是最關(guān)鍵的一部分，就是起爐。

胡犇嗲單車燒烤不是用明火，而且先燒炭，等爐子熱了，用炭火的高溫慢慢把烤串“焙”熟。肉串10分鐘烤熟，15分鐘烤香，在此期間要時刻刷油、翻動，讓每一根串每一面都受熱均勻。

當(dāng)肉串躺在炭爐上滋滋冒油的時候，必須要全神貫注的去聽、去聞、去看，烤出來的串是否好吃，就在那關(guān)鍵的幾秒鐘，差一點(diǎn)都不行。

胡犇嗲單車燒烤最出名的三樣燒烤，一個是排骨、一個是牛肉，還有一個就是牛蛙。

排骨在串串的時候，就要選大小一樣的，兩塊排骨之間要搭配一塊油。這樣烤排骨的時候，油會從排骨兩邊慢慢冒出來流到排骨上，讓排骨烤起來不干、越烤越香。

胡嗲的排骨只要你呷過一次，就難忘。當(dāng)年來呷胡嗲燒烤的都是些3、40歲的老口子，一個月工資才二三十塊錢，還是要花錢來呷胡嗲的排骨。

烤至金黃的排骨入口先是焦脆，再是香韌。用牙齒爽快的一拉扯，感受肉與筋藕斷絲連的快感，最讓人愉悅！

“胡嗲！搞100串牛肉！”

熟客進(jìn)了胡嗲的店，看都不看菜單，拉開凳子一坐、扯起嗓子一喊，就是百串起點(diǎn)。

胡嗲的牛肉只放孜然辣椒和鹽，剛出爐的牛肉，連鐵串子都是滾燙的。這個時候更是要趁熱吃！小心的咬著牛肉，從鐵串子勒下來，然后開始大口地嚼，感受牛肉的香、嫩、韌。

吃牛肉一定要“咬牙切齒”，把它當(dāng)成前男友一般咬碎，反復(fù)咀嚼，不錯過一點(diǎn)余味。

聽聞烤牛蛙這道燒烤，在長沙是胡嗲第一個先搞起的。

胡嗲早上從市場上買新鮮牛蛙，扒皮腌制，讓牛蛙接受一陣按摩后再串成串。

牛蛙肉細(xì)嫩，烤的時候更加要精細(xì)，烤的不熟肉不香，烤的太熟肉又老了。唯有胡嗲和徒弟一雙手烤出來的牛蛙，經(jīng)過了時間的歷練，才經(jīng)得起食客的考驗。

當(dāng)舌頭碰到牛蛙外皮微焦的一層皮時，這串就穩(wěn)了！肥碩的蛙腿子肉是最好吃的，嘬進(jìn)嘴里還連著軟筋，是長沙人最愛的美味。

胡嗲烤的五花肉和牛油有個特點(diǎn)，就是比別家焦香。這兩種串用細(xì)鐵串子串起，架在爐子上烤的時候，里外受熱，肥肉會烤的更焦。

焦香的烤串經(jīng)得起細(xì)嚼慢咽，撈起一串吃到滿嘴流油，著實過癮！

脆骨和掌中寶，都是讓久違的朋友打開話匣子的好物。

嘎嘣脆響的骨頭粘著點(diǎn)精細(xì)的肉，上下牙齒一咬，舌頭一捋，讓人食欲大開的同時，話也變多了。

“來咯！國雜ben脆滴！”于是酒杯一碰，閑話也像脆骨一樣的嘎嘣作響。

鐵板兔子算是胡犇嗲單車燒烤的一道“大菜”。新鮮現(xiàn)宰的兔子肉切成丁后，再腌制入味，架在爐子上加白酒用大火燒。

明火讓兔子肉快速吸收酒香，牢牢鎖住肉汁。

如果碰到和小朋友一起來吃這道菜就有趣了，他們總是被大火烤兔肉的畫面吸引，最后又舍不得吃兔兔。可當(dāng)舌頭品味過兔肉的香嫩后，小家伙們又是吃得最歡的那一個。

以前胡嗲這里只有烤肉串，后來食客要求多了，胡嗲才慢慢開發(fā)了新菜單，做了一些錫紙燒烤。

其中錫紙烤鯽魚長沙人呷的最多，盡管刺多，但奈何夠韻味。

鯽魚烤出來后看起來“滅黑滴”，實際上外酥里嫩，筷子一夾，魚肉白嫩的很，吃起來也十分香甜。

鱸魚比烤鯽魚刺少一些，肉質(zhì)也更緊實，最重要的是魚非常新鮮，烤出來沒有一絲腥味，只有魚肉的鮮香。

燒烤與酒，是百年好搭檔。

胡嗲這也有配酒的各種涼菜小食，一份自己家燒的辣椒拌皮蛋，一份冰鎮(zhèn)毛豆，就能讓聚眾吃燒烤的年輕伢子們干掉幾瓶酒。

夏天不就是應(yīng)該這樣嗎，等天黑了涼快了，心血來潮約上朋友，坐在胡嗲店門外的巷子里，一邊擼串一邊嘮嗑，敬一杯給友誼天長地久，敬一杯給青春萬萬歲。

以前的胡嗲碰到別人來采訪時，還會耐得煩講一講自己的逸聞軼事。細(xì)時候愛耍的胡嗲故事不少，不知寫爛了多少媒體人的筆桿子。

現(xiàn)在的胡嗲守著店，看著一批比一批年輕的食客，卻很少去嘮嗑了。過往的歲月和他經(jīng)歷的人生百味，變成手里的孜然與鹽，隨意一抓，散落到一串串油滋滋的排骨上，吃進(jìn)一位位食客的胃里，也就當(dāng)這些故事，講過了。

因為城市的巨大變革，老的店子、老的街道、老的城區(qū)一個一個消失了，剩下那些還堅守著“長沙味”的店，也在時代的浪潮中幾乎站不住腳。38年來，胡嗲所做的不過是安守著自己一方燒烤天地，守著自己的長沙味。

大熱的美食紀(jì)錄片《人生一串》中說，“記憶里還在的那家店，會變成一些人回憶的符號。即使你所在的城市正在發(fā)生巨變，但多年之后，你仍記得的，還是那份熟悉的味道、和陪你吃燒烤的那個人。”