(11月14日,磨刀人老李在長沙韶山南路的一處小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠,他步行的速度很快,“走慢了,做生意的機會就少了”。 )
(11月14日,下黎家坡巷10號的一處老房子,磨刀人胡贊唐(右)和張順亭租住在這里。)
他們多是地地道道的農(nóng)民,利用農(nóng)閑時間從外地趕來,每天行走的路程不少于80里、賺得四五十元的收入,幾乎有些入不敷出。因此,他們說,因為生意大不如前,現(xiàn)在很少有人干這行,磨刀的人越來越少,身邊的伙伴一個個相繼離開,很少有再回來的。
他們都是上了年紀(jì)的人,年輕的沒人愿意干這行。為了生計,也為了多走走看看,他們還是出來了。每每在磨刀時遇上好心人遞上的一杯水、一頓飯,哪怕只是一聲問候,都能讓他們心底感到溫暖。他們說,“這個世界上還是好人多!
而今,在喧囂的城市里,很難再聽到如此熟悉的聲音。偌大的長沙市內(nèi),至今仍不時有這樣一群人,他們扛著板凳不斷吆喝著穿梭在大街小巷,撥動著你我的心弦。他們是歷史的見證者和記錄者。我們今天也用文字和圖片記錄他們的生活。
。蹅體故事]走慢了,做生意的機會就少了
人物檔案
老李名叫李發(fā)山,55歲,河南漯河人,來長沙做磨剪刀的生意已有十幾年了,算是磨刀人中的“老前輩”了。
11月14日上午9時,“磨剪子”的聲音打破了南園小區(qū)的寧靜。記者循著聲音找到了老李。他的頭發(fā)油膩膩的,略顯蓬亂;黑夾克多處接縫的地方已經(jīng)有了磨損;卷起的褲管下,一雙舊式的綠色軍布鞋沾了泥土。他的眼角布滿了皺紋,右肩上扛著一張長木凳,木凳右前側(cè)一個紅色塑料袋里裝著的小喇叭,就是那聲音的源頭;左前側(cè)懸著一塊舊毛巾。木凳后綁有一個竹籃,里面裝著小錘、刷子、磨刀石等工具和一個水瓶。老李步行的速度很快,他說“走慢了,做生意的機會就少了”?稍谛^(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,他仍然沒做成一筆生意,哪怕問詢的人也寥寥無幾。老李嘆了口氣,“現(xiàn)在的生意不好做。”
生意行程穿行于小巷小區(qū),一上午掙不到40元
長期穿行于各小巷小區(qū)的老李,已對各個小區(qū)的情況了如指掌:哪些小區(qū)磨剪刀的人多,哪些小區(qū)可以開喇叭,甚至小區(qū)里的哪些地帶能用嘴喊號子等等。在新華南苑小區(qū)內(nèi),老李的喊聲招來當(dāng)天的第一筆生意并且做成了。一位老娭毑遞給他兩把菜刀和三把剪刀,并遞上一杯茶水。老李從肩上卸下木凳坐在地上,仔細(xì)查看了刀刃的利鈍后開了價,“5塊錢一把,總共算25塊吧。”老娭毑點了點頭,“快點磨,我一會兒還有事!
老李把剪刀一側(cè)的刀刃放在砂石上,打磨幾次后換另一邊刀刃,不時用小刷子蘸點水再做打磨。刃部磨好后,把剪刀放置平坦處,用小錘敲打上面的鉚釘口,最后試著剪下一小塊毛巾,看看是否鋒利。約半小時后,五把刀具全部磨好,老李交到娭毑手中,不忘叮囑兩句:“剪刀現(xiàn)在用起來是快了,最好還是上點油!钡⒎撬腥硕枷襁@位老娭毑一樣“好說話”,多數(shù)人總會在價錢上糾結(jié)半天,而最終的結(jié)果往往不遂人意。
只要不下雨,老李都會扛著板凳出門做生意,每天早七點到晚七點,一周七天從不間斷,并且每天都有固定的行走路線。這樣做對于沒有手機等任何通訊工具的老李來說是至關(guān)重要的,這有利于招攬回頭客。路橋小區(qū)的一些居民見到老李會主動打招呼,“磨刀的,又是你!”不遠(yuǎn)處的三湘小區(qū),一位女士對磨好的菜刀有些疑問。老李說,“下周三中午我肯定到這里,如果刀有問題,你到時候找我!
11月14日整個一上午的時間,老李不停歇地穿梭在小區(qū)內(nèi)外,總共做成了三四筆生意,收了不到40元錢。他說,一些老式的小區(qū)居住的老人家多,生意相對好些,但近兩年的生意也是越來越不好做了。
遷徙生活農(nóng)忙時在家種田,農(nóng)閑時來長沙磨刀
從交談中記者發(fā)現(xiàn),老李是個愛說話的人。他不時問起記者的工作生活,也笑著說自己的孩子比記者還年長,他本人算是記者的父輩了。老李介紹,長沙市內(nèi)來自外地的磨刀人還有一批,散落在南門口、樹木嶺、雅塘村、火車南站等地。
老李漯河農(nóng)村的家中種著八畝田,每年農(nóng)忙的時候在家干農(nóng)活,農(nóng)閑的時候才從老家趕來長沙磨剪刀!扒岸螘r間,田里的玉米都收了,麥子種下去了,就到這兒來了!崩侠钫f,種田收入不多,30歲的兒子也在外打工,家里只剩妻子一人照料農(nóng)事,“現(xiàn)在種田都是機械化操作,播種收割都不費勁,一個人足夠了!崩侠钅壳蔼氉砸蝗俗庾≡谘盘链甯浇婚g小板房內(nèi),他說之前與磨刀的同行們一起住過多個地方,由于拆遷、生意不好等各種原因不得不搬家,“長沙幾乎都轉(zhuǎn)遍了,很少有我不知道的地方”。
老李告訴記者,家鄉(xiāng)的很多農(nóng)民都來到長沙從事“半職業(yè)”的磨刀工作。這些人都年過半百,幾乎沒有年輕人。這份工作與工廠里的工作相比較為自由,如果生意不好或是家中有急事可以立即回家。年輕時的老李,在老家的建筑工地做工,月底扣發(fā)或少發(fā)工錢的現(xiàn)象讓他難以忍受,“本來說20塊錢一天的,結(jié)果只給15塊或是10塊!彼X得,磨刀生意比較實在,“說多少錢是多少錢,馬上兌現(xiàn)”。
三湘小區(qū)內(nèi),一個小男孩從喊號子的老李身旁走過,轉(zhuǎn)過身笑著學(xué)說:“磨剪子嘞,搶菜刀!”老李沒有停住腳步回頭張望,眼神卻游移著透出異樣的神色。
。廴后w走訪]10余位老鄉(xiāng)棲息深巷,一住就是半年
走訪對象
胡贊唐、張順亭、趙海甫等,河南漯河人,都是年逾半百的老磨刀人。
14日晚上6時,長沙城內(nèi)一處深巷中,記者根據(jù)老李提供的線索,輾轉(zhuǎn)找到了這群磨刀人的棲身之地——下黎家坡巷10號的一處二層高的老房子。房東羅之榮告訴記者,家中住有10來位磨刀人,都是來自河南漯河那一帶的。這段時間家中住的磨刀人還不算多,因為最近生意越來越差,很多人都放棄不做了,并且磨刀人都是在農(nóng)閑時才來長沙,每年住在這里的時間大約只有半年。房屋空閑時,老羅也不會租給別人。租金不貴,每月每人150元,管水電。“我了解,他們的生活很難的!崩狭_說著嘆了口氣。
生活現(xiàn)狀打撲克不打錢,兩塊錢一包的煙,輸一盤發(fā)一根
正說著,一位扛著長板凳的中年人在一旁停住了腳步!斑@就是住在這兒的磨刀的胡師傅!绷_之榮趕忙招呼著向記者介紹。
記者隨老羅和胡師傅進了屋內(nèi),空氣中的氣味有些難聞,房間被隔成了若干個小間。里面有些昏暗,一層的一間不到10平米的臥室,擺有上下鋪四張木床。
胡師傅全名胡贊唐,63歲,家住河南省漯河市舞陽縣農(nóng)村,來長沙磨剪刀已有9年。與李發(fā)山一樣,胡贊唐家中的10畝地在上月20日種上冬麥后,他便登上了來長沙的火車。說起選擇長沙這個城市的原因,胡贊唐表示主要是因為氣候和距離適宜。隨著近年生意的蕭條,一些同行會選擇早早回家!艾F(xiàn)在每天只收四五十塊錢,吃飯睡覺、抽點小煙就沒錢了!焙澨普f,前段市里連續(xù)下了四五天雨,他只能跟同行們窩在臥室打撲克,省吃儉用還是開銷了150元,“我們沒錢,打撲克不打錢的,2塊錢一包的煙,輸一盤發(fā)一根。”如果接下來的生意情況沒有好轉(zhuǎn),胡贊唐考慮在下個月就買好回家的車票。但是,他也擔(dān)心一旦回家就很可能面臨無所事事的狀況。
談話間,有四位磨刀人陸續(xù)扛著長凳回到住處。據(jù)他們介紹,長沙市內(nèi)磨刀人來自河南的不在少數(shù)。張順亭雙鬢發(fā)白,這位來長沙磨刀有20年的“老前輩”,顯然對于生意情況最有發(fā)言權(quán)。張順亭說,1992年-2002年之間,磨一把刀的價格為1.5元-2元,那時磨一把刀的錢基本夠吃頓飯了,“那時候每天能掙六七十塊,生意還不錯!2002年之后生意就慢慢差了起來,“現(xiàn)在磨一把刀5塊錢,很多人覺得貴了,其實還不如以前呢,現(xiàn)在5塊錢根本吃不飽一頓!
內(nèi)心世界哪怕是一句問候,心底都感到溫暖
這群磨刀人,每天清晨六點多鐘起床,在街邊吃完早餐就開始一天城市里的穿行。“如果按一個小時走8里算,我們一天至少走80里。”1992年開始磨剪刀的趙海甫說。雖然很累,但工作其中的一個好處是“能走遍長沙大街小巷,見識各式各樣的人”!伴L沙沒什么地方是我們不知道的!壁w海甫很有底氣地說。
磨刀人通常去到小區(qū)里找生意,一些小區(qū)的保安人員為了保障安全不允許他們進入。磨刀人也能理解,只要保安的言行不過激,他們都會自覺離開!坝械谋0埠芏Y貌地向我們擺手,我們就會點點頭離開!睆堩樛ふf,他們看不慣的是有的保安對其人格不尊重,“有些保安會爆粗口,甚至動手搶喇叭,這樣我們是會報警的!
見過這么多形形色色的人,這群磨刀人深切感受到,“世上還是好人多”。比如,磨刀時遇上很多好心人,遞上一杯水、問一句是否吃過飯,哪怕只是輕輕的一聲問候,都讓他們心底感到溫暖。一些市民見他們的工作辛苦,不講價不說,還會多給錢!拔夷ヒ话训吨灰5塊,有人給10塊、20塊,不用找的!壁w海甫笑著說。胡贊唐從口袋里取出兩雙嶄新的棉襪說,這是當(dāng)天給一位老娭毑磨刀時,老人家見他腳上沒穿襪子,硬生生塞他手里的。
我們家鄉(xiāng)那邊磨刀盛行的原因在于農(nóng)事。非機械化的年代里,農(nóng)民們家家戶戶用鐮刀收割麥子,時間長了刀刃會鈍,必須磨一磨,所以我們當(dāng)?shù)厝硕紩サ!サ度撕澨?/P>
雖然很累,但工作其中的一個好處是能走遍長沙大街小巷,見識各式各樣的人。長沙沒什么地方是我們不知道的。
——磨刀人趙海甫
·請注意語言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。