清晨五點(diǎn)，我在岳麓山腳下。

長(zhǎng)沙還沒(méi)醒，街道空著，連便利店的燈光都帶著困意。
天沒(méi)亮，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著露水的味道。

比夜晚涼，但不刺骨，像某種還沒(méi)做完的夢(mèng)，連結(jié)局都小心翼翼地隱去。

我沒(méi)約人，也沒(méi)計(jì)劃。
只是突然醒了，睡不著，就想往高一點(diǎn)的地方走。

有些清晨不是為了看日出，而是為了找一個(gè)安靜的位置，好和心事打個(gè)照面。

走到半山腰的時(shí)候，天還是灰的，像有人忘了拉開(kāi)窗簾。
四周沒(méi)什么人，只有林子里偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫，像是故意捎來(lái)的打擾，又不至于太吵。

我坐在石階邊，背靠著那塊常年潮濕的石頭，喘了幾口氣。
背包里有水，有耳機(jī)，和一段沒(méi)講完的話。

那句話，本來(lái)是想在你離開(kāi)長(zhǎng)沙前說(shuō)的。

可你走得很快，我沒(méi)追。
你那天笑著說(shuō)：“有些人，不說(shuō)也懂�！�

我沒(méi)笑，也沒(méi)解釋。
我不確定你到底懂沒(méi)懂，還是只是不想聽(tīng)。

我想說(shuō)的那句話，是——
“你走了以后，我還是希望你偶爾回頭看看�！�

不為重新開(kāi)始，也不是要你回頭認(rèn)錯(cuò)。
只是想讓你知道，有一個(gè)人，還站在你離開(kāi)的原地，不是因?yàn)榈饶悖�而是還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么轉(zhuǎn)身。

我不是怪你走得決絕。
只是怪自己，總在該開(kāi)口的時(shí)候沉默。
就像現(xiàn)在，岳麓山的風(fēng)一陣一陣地拍在我身上，把那句沒(méi)說(shuō)完的話，從心口推到喉嚨，又壓了下去。

長(zhǎng)沙的天要亮不亮，像我心里翻過(guò)幾遍的猶豫——說(shuō)，還是不說(shuō)。

我望著山下，城市的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)。
有人在山腳下晨跑，有人舉著相機(jī)對(duì)著東方的天色不動(dòng)，還有人坐在我前面，戴著耳機(jī)，低頭不知在想什么。

生活開(kāi)始恢復(fù)節(jié)奏，而我，卻還在昨天。

我們也來(lái)過(guò)這兒。

那年也是清晨，你非要拉我上山看日出。
說(shuō)是“浪漫”，我邊走邊吐槽你矯情。你卻笑著跑在前頭，邊跑邊回頭喊我：“快點(diǎn)啦，太陽(yáng)等不了人啊�！�

你總是走得快，話說(shuō)得輕，可心事藏得太深。

我一直以為你不在意，其實(shí)你只是不敢太認(rèn)真。
而我一直以為你勇敢，其實(shí)你只是怕我不夠堅(jiān)定。

你說(shuō)“別送我啦”，其實(shí)是希望我多留一會(huì)兒；
我說(shuō)“那好”，卻是真的以為你不在乎。

我們都懂得不夠多，所以才會(huì)錯(cuò)得這么安靜。

岳麓山的風(fēng)比我記憶里大，像是在替我把卡在心里的話吹松。

我還是沒(méi)能對(duì)你說(shuō)出口。
但我坐在這兒，替自己聽(tīng)了一遍。

“我其實(shí)沒(méi)有放下，只是學(xué)會(huì)閉口不談。”

天邊終于泛出一點(diǎn)淺淺的橘。
七點(diǎn)整，第一縷陽(yáng)光落在遠(yuǎn)處的橘子洲頭。

我站起來(lái)，拍拍身上的灰，往山下走。
不急，走得慢一點(diǎn)。像是給心里那個(gè)來(lái)不及告別的人，再送最后一程。

長(zhǎng)沙的清晨，就這樣亮了。
山下的車水馬龍，重新熱鬧起來(lái)，像從未為誰(shuí)停頓。

我知道，有些東西，只適合留在天沒(méi)亮之前。
像昨晚沒(méi)睡好的夢(mèng)，像你離開(kāi)前那個(gè)眼神，像那句始終沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話。

它沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就被風(fēng)帶走了。

我沒(méi)再追。

也許有些喜歡，從來(lái)就不是說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)的，而是說(shuō)給自己聽(tīng)一遍，好繼續(xù)往前走。

山腰那塊石頭還在，風(fēng)也還在，只是那年一起坐過(guò)的人不在了。

我想，我還是會(huì)偶爾再來(lái)這里，坐一會(huì)兒。
不是等誰(shuí)，只是給那句沒(méi)說(shuō)完的話，一個(gè)不會(huì)被打擾的位置。

而我，也終于明白——不是每一次沉默，都是退讓；有時(shí)候，是最后的溫柔。