在家人和閨蜜眼中，她是個(gè)要強(qiáng)的姑娘。

雖然出身寒門，但她 15 歲初中輟學(xué)后便外出打拼，試圖改變自己和家庭的命運(yùn)。

直到今年春節(jié)去了成都，她認(rèn)為找到了 “可以改變一生的項(xiàng)目”，盡管家人都覺得 “ 項(xiàng)目不靠譜 ”，但她仍孤注一擲，到處找網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，身陷各種催款電話中。

最終，好強(qiáng)的謝迎香還是倒下了，在遺書中她寫道：“一直努力做最好的自己，可終究還是失敗了 ”。

△謝迎香去世后，擔(dān)保人謝元華的手機(jī)仍不斷收到打來(lái)的催款電話。圖 / 受訪者提供

謝迎香失蹤當(dāng)晚，妹妹謝懷玉做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，姐妹倆并肩躺在床上，謝迎香不停喊她，“你壓著我手了，你壓著我手了”。一連幾天，夢(mèng)里都是姐姐那張熟悉又模糊的面孔。

一周后，人們?cè)谥x迎香家后山的小樹林里找到了謝迎香。當(dāng)時(shí)，她已自縊身亡，用的是父親平日里捆柴的麻繩。

在留給家人的遺書上，謝迎香寫道，“ 我不能再做弟弟妹妹的好榜樣了，也不能再做父母眼中最驕傲的女兒了。（我）一直努力做最好的自己，可終究還是失敗了 ”。種種證據(jù)表明，謝迎香所說(shuō)的 “失敗”，是她陷入傳銷后，為籌集近 7 萬(wàn)的入伙費(fèi)，在各種網(wǎng)貸平臺(tái)上四處借錢，最終無(wú)力償還。

在謝迎香去世后，父親謝元華接到了無(wú)數(shù)個(gè)催款電話，可他根本不知道該找誰(shuí)發(fā)泄內(nèi)心的痛苦�！� 我沒有保護(hù)好大女兒，讓她不明不白地死了�！敝x元華后悔地說(shuō)，他現(xiàn)在能做的，只能保護(hù)好剩下的兩個(gè)孩子。

出走

考察奶茶店項(xiàng)目卻陷入傳銷

困境

找親戚借錢投資項(xiàng)目被拒

重壓

從未向家人透露催款壓力

從表嫂家回來(lái)后，謝元華將女兒罵了一頓，認(rèn)為她不該出去借錢。

每次看到父親訓(xùn)斥姐姐，謝懷玉都擔(dān)心會(huì)爆發(fā)沖突。她說(shuō)，看到姐姐總是在接催款電話，就忍不住偷聽了一次。當(dāng)時(shí)，姐姐接到一個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)打來(lái)的電話，要她立馬還 3000 元，“姐姐低三下四地求情，說(shuō)自己真的沒有，請(qǐng)求再寬限幾天 ”。

但在事情爆發(fā)前，謝迎香一次也沒跟家里透露過(guò)這些壓力。“ 在家那些天，姐姐每天就是玩手機(jī)和睡覺，一點(diǎn)也看不出來(lái)�！� 謝懷玉說(shuō)，姐姐性格要強(qiáng)，直到姐姐去世，家里也不知道她在外面到底借了多少錢。去表嫂家借錢，估計(jì)是姐姐真的走投無(wú)路了。

7 月 27 日，謝迎香突然告訴妹妹，說(shuō)自己在某招聘網(wǎng)站上投了簡(jiǎn)歷，當(dāng)天就收到反饋電話，要她第二天去長(zhǎng)沙面試，職位是網(wǎng)絡(luò)主播。在謝懷玉看來(lái)，姐姐面容姣好，能說(shuō)會(huì)道，做網(wǎng)絡(luò)主播非常合適。

如果應(yīng)聘主播成功，這將是謝迎香所做的第 7 份工作。早在 15 歲時(shí)，初三沒讀完的謝迎香便輟學(xué)回家，在橋驛鎮(zhèn)一個(gè)藥房賣藥。不過(guò)，沒幾個(gè)月她便辭職不干，理由是和老板合不來(lái)�！袄习逵�(xùn)幾句，她就會(huì)甩手走人。” 謝懷玉說(shuō)，姐姐后來(lái)又去到長(zhǎng)沙市區(qū)某飯店工作，但不到一年又離開，依然是因?yàn)榕c老板不和，“ 不服管 ”。此后幾年，謝迎香在美容美發(fā)店和飯店間跳來(lái)跳去，每份工作都干不滿一年，也沒有什么積蓄�！� 有時(shí)她生活費(fèi)不夠，還會(huì)向我借錢�！� 謝迎香的閨蜜小娟說(shuō)，謝迎香雖然能吃苦，但卻沒有定性，容易異想天開，而且總希望有份自己的事業(yè)。

盡管如此，性格外向的謝迎香還是交了很多朋友�！癒TV 的、理發(fā)店的、飯店的，朋友特別多�！� 謝懷玉說(shuō)，姐姐的這些朋友可能都是些酒肉朋友，真到姐姐有難處需要幫忙，哪怕是找個(gè)人傾訴的時(shí)候，就沒幾個(gè)了。

離開

在手機(jī)里寫下遺書后離開

聽到女兒準(zhǔn)備在長(zhǎng)沙找工作，謝元華特別高興。他就希望女兒找個(gè)工作踏踏實(shí)實(shí)地干，等到適婚年齡，家里幫忙找個(gè)好婆家，一起好好過(guò)日子。

7 月 28 日一大早，謝元華騎車把女兒送到鎮(zhèn)上，坐 9 點(diǎn) 10 分的公交去了長(zhǎng)沙。雖然謝迎香說(shuō)自己是去應(yīng)聘網(wǎng)絡(luò)主播，但記者從其投遞記錄得知，謝迎香應(yīng)聘的依然是美容美發(fā)行業(yè)，月薪是 3000 元到 5000 元。

沒人知道 7 月 28 日那天，謝迎香在長(zhǎng)沙遇到了什么，去了哪家公司，見了哪些人，應(yīng)聘結(jié)果如何�；蛘吒纱嗨�就沒去面試�？傊�，直到當(dāng)晚 9 點(diǎn)左右，謝迎香才坐最后一班公交返回家中。見到妹妹謝懷玉時(shí)，謝迎香依然保持自己的招牌微笑，并告訴她自己已經(jīng)應(yīng)聘成功，第二天就可以去上班。但聽到父親謝元華次日也要去鎮(zhèn)上一家飯店上班時(shí)，謝迎香卻突然改了口風(fēng)，說(shuō)自己的工作 30 日去也可以。對(duì)于女兒的反復(fù)，謝元華沒有多想，他覺得這只是女兒為了不跟自己一起出門，所找的理由。

或許，當(dāng)時(shí)的謝迎香，已經(jīng)下了自殺的決心。

7 月 29 日，謝迎香并無(wú)異樣，和妹妹謝懷玉一起做飯、吃飯、洗碗，躺在床上玩手機(jī)。唯一讓謝懷玉覺得奇怪的是，她們一般凌晨?jī)牲c(diǎn)左右都會(huì)睡覺，但這天的姐姐有點(diǎn)特別，凌晨?jī)牲c(diǎn)后還和她打鬧，持續(xù)了三四十分鐘才睡下�！澳菚r(shí)我困得不行了，就任她鬧，沒理她�！敝x懷玉回想，這可能是姐姐對(duì)自己不舍，利用最后一點(diǎn)時(shí)間和自己親近。

7 月 30 日早 8 點(diǎn)，謝元華上班去了，家里只剩下還在睡覺的姐妹倆。10 點(diǎn)鐘，謝懷玉在床上迷迷糊糊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)姐姐正在梳妝臺(tái)前打扮，“還到處噴香水，平時(shí)很少見她噴這么多 "。謝懷玉記得，姐姐穿了一身黑，黑色短袖上衣、黑色褲子和黑鞋。” 我以為她是去上班，也沒問什么，就繼續(xù)睡了 "。

11 點(diǎn)左右，謝懷玉醒來(lái)，看到床上丟了一部 vivo 手機(jī)，那是姐姐剛買不久的手機(jī)。因?yàn)殚_機(jī)密碼設(shè)的是謝懷玉的生日，所以謝懷玉輕松地打開了。當(dāng)屏幕亮起的一刻，一封遺書也映入眼簾：“ 我這一生真的一直都活在痛苦里，也許我想得太多了，所以是自己給自己的壓力吧。我不能再做弟弟妹妹的好榜樣了，也不能再做父母眼中最驕傲的女兒了。（我）一直努力做最好的自己，可終究還是失敗了，越來(lái)越糟糕，糟到我自己都不知道該如何是好了。唯一不會(huì)連累你們的辦法只有一個(gè)，那就是我永遠(yuǎn)消失 …”

看到這封遺書，謝懷玉趕緊給父母打電話，又打姐姐的另一個(gè)電話。但她發(fā)現(xiàn)，姐姐的電話已無(wú)法撥通。因?yàn)橹x迎香離開時(shí)，就卸下手機(jī)里的電話卡，放在了家里。

遺愿

希望妹妹能寫下自己的故事

父親趕緊從鎮(zhèn)上回來(lái)，在長(zhǎng)沙市打工的母親也回來(lái)了。家里的親戚也幫忙找遍了村里周邊的水塘，但都沒有發(fā)現(xiàn)謝迎香的蹤跡。謝元華甚至一度認(rèn)為，女兒只是說(shuō)氣話，說(shuō)不定又跑去成都了，過(guò)段時(shí)間自然會(huì)和家里聯(lián)系的。謝懷玉說(shuō)，她開始也以為姐姐會(huì)回來(lái)。她記得，姐姐 15 歲時(shí)，因?yàn)楹透赣H吵架，也寫過(guò)所謂的遺書，夾在一本書里后離家出走，最后也平安歸來(lái)，“我們以為這次也一樣”。

8 月 5 日，謝迎香的大伯謝右林在樹林里找東西時(shí)，聞到一股惡臭，循著味道找過(guò)去，居然發(fā)現(xiàn)了吊在樹上的侄女謝迎香。而這個(gè)小樹林，距侄女家不足 30 米。法醫(yī)尸檢顯示，謝迎香的死亡特征排除他殺可能，屬于自殺。令謝元華痛苦的是，他在現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)了一條自己捆柴用的麻繩，以及一架自制的木梯。

謝迎香去世后，大量的催款電話打到了擔(dān)保人謝元華的手機(jī)上，每天最少幾十個(gè)，多的時(shí)候上百個(gè)�！� 我現(xiàn)在什么都不怕，就怕這些人騷擾我剩下的兩個(gè)孩子。”為了保證小女兒和兒子的安全，他特意帶兩個(gè)孩子注冊(cè)了新的手機(jī)號(hào)碼，還讓在株洲工作的兒子辭去工作，回到長(zhǎng)沙�！拔覜]有保護(hù)好大女兒，讓她這樣不明不白地死了，我必須保護(hù)好剩下的兩個(gè)。” 作為父親，謝元華內(nèi)心的憤懣和難過(guò)根本無(wú)處發(fā)泄，只能先保護(hù)好剩下的兒女。

在遺書中，謝迎香對(duì)妹妹說(shuō)：“懷玉，你不是很喜歡寫文章嗎？給你一個(gè)機(jī)會(huì)，去收集我所有用過(guò)的本子和我所珍藏的照片，了解了解我，然后把我寫下來(lái)成為一本書，能不能成功看你自己了。最后一個(gè)愿望，一定要幫我實(shí)現(xiàn)�！�

然而，根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，謝迎香被發(fā)現(xiàn)當(dāng)天，便被送到殯儀館火化，她所留下的個(gè)人物品也只能被燒掉。對(duì)于姐姐最后的愿望，謝懷玉說(shuō)，即使沒有燒掉，她也沒勇氣去記錄，“ 我一想起那些美好的過(guò)往，自己都控制不了情緒 ”。