2013年2月3日，深圳北開往長(zhǎng)沙南的G6002次列車上，乘客在 餐車悠閑地邊喝咖啡邊看電影。　　　　圖/記者辜鵬博    

說起火車，每個(gè)人都不會(huì)陌生。從上世紀(jì)七八十年代擁擠緩慢的綠皮火車，到后來的特快車、直達(dá)車，再到今天舒適快捷的高鐵動(dòng)車……記憶里的一聲聲汽笛遠(yuǎn)去，仿佛見證著時(shí)代呼嘯向前。

改革開放四十年，交通工具發(fā)生了翻天覆地的變化，出行的目的更加多元，旅途中遇到的風(fēng)景更是迥然相異。在身體和心靈都不愿被拘束的當(dāng)下，每一段說走就走的旅行，都是追逐美好生活的體現(xiàn)。

聊起與火車的淵源，原長(zhǎng)沙市第一醫(yī)院外科主任陳健有很多話要說。從長(zhǎng)沙到北京，1400多公里不變的距離，在幾十年的光景里，從耗時(shí)60個(gè)小時(shí)，逐漸縮短至耗時(shí)僅需五六個(gè)小時(shí)。

從14歲和表姐去探親，到與愛人的新婚旅行，再到后來頻繁出差，他與北京的“火車之緣”不下20次。從最早的綠皮火車，到直達(dá)車、特快車，再到現(xiàn)在的高鐵，他全坐過。

第一次坐火車

從長(zhǎng)沙去北京輾轉(zhuǎn)了三天才到

今年65歲的陳健說，他第一次坐火車去北京是1967年底，當(dāng)時(shí)他14歲，20歲的表姐帶著他和另外兩個(gè)更小一點(diǎn)的表弟、表妹，一行四人從長(zhǎng)沙去北京的四姨家�！爱�(dāng)時(shí)的火車站在芙蓉廣場(chǎng)那里�！标惤≌f，當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)沙去北京只有兩趟過路車，一趟是從憑祥到北京的5次特快，另外一趟是昆明到北京的61次列車。表姐早上五六點(diǎn)就去排隊(duì)買票，最后只買到從長(zhǎng)沙到武昌，再從武昌改簽去北京的車次。“我買的是學(xué)生票，半價(jià)，6塊錢�！�

下午五六點(diǎn)，他們終于登上了長(zhǎng)沙去往武昌的列車，因?yàn)槿颂�多，表姐先把他們�(nèi)齻�(gè)小孩從車窗里塞了進(jìn)去，自己再從車門里擠上去。擠上車后，四個(gè)人的位置基本就固定了�！案�本不要妄想在車廂里輕松移動(dòng)�！标惤≌f，“座位上、過道里全是人，密密麻麻的，想從車廂這頭走到另一頭，腳要插空踩，手要找地?fù)�，手腳并用、連爬帶滾才能穿過人海，簡(jiǎn)直就是在練功�！�

表姐事先準(zhǔn)備了墊子、硬紙皮，僅有的一個(gè)座位大家輪流坐，其余的人就坐在旁邊的地上。餓了就吃自己帶的饅頭、咸菜，渴了就喝水壺里帶的水，困了就互相靠著睡，睡得七倒八歪也不會(huì)醒來。

就這樣睡了一晚，第二天早上6點(diǎn)多，列車到了武昌，他們?cè)诨疖囌靖浇�找了個(gè)小賓館休息。上午9點(diǎn)多，表姐一個(gè)人去武昌火車站改簽，留下他們?nèi)�人在賓館里睡覺。下午3點(diǎn)多，表姐終于拿著改簽好的票回來了。晚上9點(diǎn)多，他們上了武昌開往北京的火車，四個(gè)人擠在連排的三個(gè)座位上，一晚上也是東倒西歪地睡了過去�！澳菚r(shí)臥鋪票非常少，要打證明才能買到。”陳健說，第三天傍晚6點(diǎn)多，他們四人才到了北京。這一趟路下來，花了差不多60個(gè)小時(shí)，在火車上就有33個(gè)小時(shí)。

最難忘的經(jīng)歷

酷暑車廂里氣味“一言難盡”

“后來工作了，也經(jīng)常去北京開會(huì)、交流和學(xué)習(xí)�！标惤≌f，當(dāng)時(shí)的火車有慢車、快車和直達(dá)特快，速度越慢，坐車的人越雜，車廂內(nèi)的狀況越差，越買不到座位。

1975年夏天，陳健趁著暑假去北京的四姨家玩，他記得自己坐的是61次的直快列車，耗時(shí)28小時(shí)。他從長(zhǎng)沙上車，買的是無座票，但運(yùn)氣比較好，到岳陽時(shí)就找到了座位�！澳菚r(shí)也不是對(duì)號(hào)入座的，運(yùn)氣好就能找到空座，沒有座位就只能坐地上，或一直站著�！彼�說，當(dāng)時(shí)從湖北孝感上車的一位乘客，差不多就一路站到北京。有時(shí)他起來活動(dòng)活動(dòng)，就讓那位乘客在自己的座位上休息一會(huì)兒。

當(dāng)時(shí)正值酷暑，車廂里的味道“一言難盡”�！昂钩粑丁⒛_臭味，各種味道混在一起�！标惤≌f，那時(shí)的火車沒有空調(diào)，只有電風(fēng)扇，而且夏季電風(fēng)扇也不是一直開著，只有停站時(shí)才開一會(huì)兒，有時(shí)遇上小站或其他特殊情況，也有可能不開。“那是最難熬的，又熱又悶，味道又難聞�！标惤≌f。

火車上人多的時(shí)候，正常通行都很困難，就更別想見到裝著盒飯的小推車了�！爸挥腥松俚臅r(shí)候，列車員會(huì)送點(diǎn)盒飯過來賣，但也沒什么人買�！标惤∮浀�，當(dāng)時(shí)的盒飯3塊錢一份，面條兩塊錢一份，大部分人都覺得有點(diǎn)貴，味道也不好。“列車到站時(shí)，在站臺(tái)上花五毛錢或一塊錢買點(diǎn)油條、餅干、熟食，就吃得很飽了�！�

1980年，陳健和新婚妻子旅行結(jié)婚，也是坐火車去的北京，但那時(shí)他已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，自己準(zhǔn)備了小木凳，一個(gè)人坐凳子上，一個(gè)人坐在行李包上。

現(xiàn)在的變化

手機(jī)上一點(diǎn)就能買好票

到了上世紀(jì)90年代初，坐火車的情況有了很大的改善。買票不再那么困難，車廂里的服務(wù)、廁所的衛(wèi)生環(huán)境也有了很大改善。陳健說，那時(shí)列車上已經(jīng)不像以前那樣擠了�！败嚿嫌兴秃酗埖�、送水的，廁所也干凈了很多。”陳健說，“列車?yán)镉辛朔��?wù)的感覺�！焙髞�，還有了帶空調(diào)的列車。

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們可選擇的交通方式也越來越多樣，從長(zhǎng)沙去北京除了乘火車，還可以坐飛機(jī)。但陳健覺得坐飛機(jī)太麻煩，來去機(jī)場(chǎng)要一個(gè)多小時(shí)，候機(jī)又是一兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)有時(shí)還晚點(diǎn)。比起飛機(jī)，陳健更喜歡坐Z18次新空調(diào)直達(dá)特快。“安安靜靜的，又有空調(diào)，很舒服，晚上上車睡一覺，第二天就到北京了�！标惤≌f。后來京廣高鐵開通后，陳健也坐過幾次高鐵去北京，時(shí)間5到7個(gè)小時(shí)不等，比起Z18次列車的13個(gè)小時(shí)又差不多縮短了一半。

“從以前坐30多個(gè)小時(shí)，到現(xiàn)在五六個(gè)小時(shí)，以前根本不敢想，以前哪里還會(huì)想到不用出門，在手機(jī)上就能買好票�！标惤≌f。

觀察

列車旅行成為一種生活方式

“以前火車票都要來窗口排隊(duì)買。”從1994年起就在長(zhǎng)沙火車站從事客運(yùn)工作的彭華容說，那時(shí)排隊(duì)買票的場(chǎng)景很“壯觀”，逢年過節(jié)售票大廳里人山人海。2015年，彭華容調(diào)到長(zhǎng)沙火車南站，感受到的情況完全不一樣�！傲熊囋絹碓礁呒�(jí)，車上的設(shè)備也越來越完善。車廂里的衛(wèi)生、清潔都有專人負(fù)責(zé)打掃，有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。車上的餐飲一應(yīng)俱全，可以選擇的種類越來越多，想要個(gè)性化的飲食，還能手機(jī)點(diǎn)外賣，送到座位上來�！�

從徹夜排隊(duì)買票到指尖購票，從車廂擁擠雜亂到干凈舒適，四十年列車服務(wù)的變化，是時(shí)代的寫照，更是我們生活日益改善的見證。以前，由于運(yùn)行緩慢，坐火車必是一場(chǎng)籌備良久的遠(yuǎn)行，大包小包都往車上塞。現(xiàn)在，飛馳的高鐵讓城際距離不再遙不可及，越來越多的隨性出行也成為了許多人追求的一種生活方式�！�