推門(mén)、報(bào)號(hào)、交10元現(xiàn)金，從裝著防彈玻璃的窗口，接過(guò)一杯20毫升的深粉紅色液體，仰頭一飲而盡，隨即戴上口罩轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這前后不過(guò)三分鐘的過(guò)程，是這幾年燕子（化名）每天都會(huì)經(jīng)歷的。

從河南第一家國(guó)家社區(qū)藥物維持治療門(mén)診（又叫美沙酮門(mén)診）開(kāi)診至今，十多年來(lái)，河南省已有近萬(wàn)名像樣子一樣的吸毒人員，通過(guò)美沙酮接受治療，逐漸回歸社會(huì)。

有醫(yī)生說(shuō)，他希望有更多人認(rèn)識(shí)到美沙酮的作用，自愿戒毒。那究竟美沙酮是什么？神秘的美沙酮門(mén)診有何不同呢？在6月26日國(guó)際禁毒日到來(lái)之際，河南商報(bào)記者帶您走進(jìn)美沙酮門(mén)診，去看看藏在戒毒者背后的故事。

【探訪】

神秘的美沙酮門(mén)診：沒(méi)有凳子、不許交談、不許逗留

6月22日，河南商報(bào)記者來(lái)到位于鄭州市嵩山北路和農(nóng)業(yè)路交叉口的國(guó)家社區(qū)藥物維持治療門(mén)診。

國(guó)家社區(qū)藥物維持治療門(mén)診，是為吸毒人員提供人工合成的鴉片類(lèi)麻醉藥品——美沙酮，以實(shí)現(xiàn)他們自愿戒毒的場(chǎng)所，因此，其也被稱(chēng)為美沙酮門(mén)診。在這里，吸毒人員變身病人。

美沙酮門(mén)診與普通門(mén)診有極大不同：這里的接診室、服藥室、監(jiān)控室都由鐵柵欄和防彈玻璃封了起來(lái)，進(jìn)出都需要驗(yàn)證密碼；恒溫藥房裝有兩把鎖，分別由不同人員掌管，且當(dāng)天取出的美沙酮必須放置保險(xiǎn)柜中；門(mén)診大廳沒(méi)有供休息的椅子，病人服完美沙酮后，必須立馬離開(kāi)且不得在門(mén)診外逗留......

當(dāng)天下午3點(diǎn)，是該門(mén)診開(kāi)診的時(shí)間。不一會(huì)兒功夫，大廳內(nèi)就排起了隊(duì)，一旁的保安師傅來(lái)回踱步，可他的眼睛卻一刻未從這些排隊(duì)者的身上移開(kāi)，“不能讓他們互相聊天認(rèn)識(shí)，不然容易出問(wèn)題�！�

該門(mén)診副主任冉春萍說(shuō)，吸毒人員往往定力不足，要想成功戒毒，就不能讓他們之間形成小圈子，“不能讓門(mén)診成建立上下線或者復(fù)吸的平臺(tái)，所以，他們服過(guò)藥就得離開(kāi)這兒�！�

【觀察】

為防偷藥，醫(yī)生變身緝毒警察，每天約有100人來(lái)服藥

門(mén)診大廳內(nèi)，排隊(duì)的病人男女都有，他們多數(shù)人都戴著墨鏡和口罩。輪到自己時(shí)，他們會(huì)報(bào)一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼是他們?cè)陂T(mén)診登記過(guò)的代號(hào)，前期他們還在公安部門(mén)備案并進(jìn)行體檢。

至于服用的劑量，則由醫(yī)生根據(jù)他們的個(gè)人情況來(lái)判斷，且每次服藥劑量都要被記錄在國(guó)家相關(guān)數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)�！懊總�(gè)病人的服用劑量不同，平均每人每天50毫升左右。”冉春萍說(shuō)，該門(mén)診每天約有100名病人來(lái)服藥，雖然每人服藥劑量不同，但均只需支付10元錢(qián)，“美沙酮由國(guó)家財(cái)政免費(fèi)提供，10塊錢(qián)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于藥品本身的價(jià)格�！�

在美沙酮門(mén)診工作近10年，從事心內(nèi)科的冉春萍身上散發(fā)著禁毒警察的感覺(jué)，“每個(gè)人的名字我都知道，別看他們戴眼鏡和口罩，我都能認(rèn)出來(lái)，要是感覺(jué)誰(shuí)精神和面色不好，那我就得找他（她）聊聊了�！�

之前，該門(mén)診發(fā)生過(guò)病人將礦泉水瓶藏于身上，企圖偷美沙酮的事，更有少數(shù)人準(zhǔn)備將藥含在口中帶出去，因此，美沙酮門(mén)診還有一條規(guī)定，即服藥后，醫(yī)生要提醒病人喝杯水，或者與病人閑聊幾句，“得確保他們把藥喝進(jìn)去了。”

冉春萍說(shuō)，美沙酮屬于國(guó)家管制的麻醉藥品，一旦流入黑市，同樣會(huì)成為價(jià)格高昂的毒品，因此，對(duì)美沙酮的管理等級(jí)如同軍火，“以前都是武裝押運(yùn)，現(xiàn)在不用這車(chē)了，但安保卻非常嚴(yán)苛。”

【講述】

想要回歸正常生活，曾經(jīng)的“癮君子”選擇通過(guò)它獲得“重生”

上世紀(jì)八九十年代，出生于干部家庭的燕子選擇下海經(jīng)商。她做過(guò)煙草生意，開(kāi)過(guò)門(mén)市部，最后在服裝領(lǐng)域扎了根，幾年打拼，讓她成了身家百萬(wàn)的漂亮女老板。

有錢(qián)長(zhǎng)得又漂亮，燕子身邊不乏追求者，可挑來(lái)挑去，她卻執(zhí)拗地跟一個(gè)家人不看好的人結(jié)了婚�；楹�，燕子多次給老公進(jìn)行投資，但基本上都已失敗告終，“錢(qián)沒(méi)了還能賺，可人心沒(méi)了還有啥？”矛盾漸多，燕子的老公最終出軌了。

面對(duì)人財(cái)兩空的情況，燕子一蹶不振。在朋友的慫恿下，她吸食了毒品。自從染上毒癮后，她的父母親友以及僅剩的財(cái)產(chǎn)皆離她而去。直到這幾年，靠著服用美沙酮戒毒，她慢慢回歸正常生活，可身邊最親的人只剩下那條步入中年的狗狗。

“早些年吸毒的人基本上都有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，都是因?yàn)榫�神空虛、好奇或者交友不慎，染上毒癮�！比酱浩颊f(shuō)，其接觸的病人中，有鄭州國(guó)企的員工，有“拆二代”，有早年下海經(jīng)商迅速發(fā)家致富的商人，也有一些公務(wù)員、高級(jí)知識(shí)分子等。

他們有人每天花1000元吸食毒品，一吸就是十來(lái)年，有人則靠變賣(mài)家產(chǎn)或者發(fā)展下線，甚至是偷盜來(lái)滿足毒癮；他們中有人是單純口吸，但有人為追求快感，喜歡靜脈注射，而艾滋病、梅毒等疾病就可能因此傳播開(kāi)來(lái)。

“一旦吸上毒，除非意志非常強(qiáng)，不然戒不掉�！比酱浩颊f(shuō)，來(lái)服用美沙酮的人都是主動(dòng)來(lái)戒毒，希望能回歸正常生活的人，可是心魔難去，很多人存在復(fù)吸的可能。

【影響】

美沙酮控制“毒癮”，河南累計(jì)近萬(wàn)吸毒人員接受藥物治療

從2007年河南省開(kāi)展藥物維持治療工作至今年5月，河南省已有19家美沙酮門(mén)診開(kāi)診，分布在鄭州、開(kāi)封、洛陽(yáng)、平頂山等11個(gè)省轄市，其中鄭州市共7家，包括金水區(qū)兩家，二七區(qū)、管城區(qū)、中原區(qū)各一家，以及鞏義市、新鄭市各一家。

根據(jù)公開(kāi)資料顯示，截至2018年年底，河南省美沙酮門(mén)診已累計(jì)收治近萬(wàn)名吸毒人員，這一人數(shù)，約占到河南省在冊(cè)吸毒人員數(shù)量的三分之一。而每一天，約有1000名吸毒人員到全省各美沙酮門(mén)診服藥，僅鄭州市區(qū)，每天就有約500人服藥。

（河南商報(bào)記者在美沙酮門(mén)診采訪）

“美沙酮門(mén)診不僅是幫助他們戒毒，還要防控艾滋病等疾病傳播�！比酱浩颊f(shuō)，吸毒人員服用美沙酮，就相當(dāng)于高血壓患者每天吃降壓藥，糖尿病患者每天打胰島素一樣，“毒癮也成了一種慢性病�！�

根據(jù)早前警方的一項(xiàng)調(diào)查顯示，吸食海洛因每個(gè)月需要數(shù)千元到數(shù)萬(wàn)元不等，而嗎啡（黃皮）每天也要數(shù)百元，但選擇美沙酮治療后，吸毒人員每人每天僅需10元錢(qián)，一年也只要3000多元，這將有效減少坑蒙拐騙偷搶等違法犯罪行為的發(fā)生。

“絕大部分人每天服用一次美沙酮，就能24-36個(gè)小時(shí)不犯毒癮�！比酱浩颊f(shuō)，美沙酮幾乎沒(méi)有副作用，有些吸毒者接受其治療后重新找到了工作，有些人則找到了生活伴侶，甚至服藥期間懷孕，并生下了健康的寶寶，開(kāi)始全新生活。

【現(xiàn)狀】

醫(yī)療機(jī)構(gòu)的戒毒治療接連關(guān)閉，美沙酮門(mén)診新人也越來(lái)越少

美沙酮門(mén)診的成立，對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)展戒毒治療來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的沖擊。

2018年開(kāi)診的鄭州某民營(yíng)醫(yī)院多學(xué)科戒毒診療中心，隨著來(lái)戒毒的人員變少，效益不好的它正在考慮是否關(guān)停。而鄭州某專(zhuān)科醫(yī)院曾主要收治戒毒人員的成癮科，如今已經(jīng)改成治療戒煙戒酒病人了。

“去醫(yī)院戒毒費(fèi)用太高，每個(gè)月花兩三千塊錢(qián)去治療，承擔(dān)不起�！痹�在醫(yī)院接受過(guò)戒毒治療的小青（化名）說(shuō)，相較于到醫(yī)院戒毒，她更接受美沙酮門(mén)診的價(jià)格，“前后幾分鐘，不占時(shí)間，還自由�！�

美沙酮門(mén)診的治療價(jià)格吸引吸毒者接受治療，可近兩年，來(lái)這里接受治療的新人卻越來(lái)越少。

“以前一天有十來(lái)個(gè)新人來(lái)登記，一個(gè)月都幾十個(gè)，但現(xiàn)在一個(gè)季度也就十來(lái)個(gè)新人�！比酱浩歼�記得剛到美沙酮門(mén)診工作時(shí)的情景，“每天要接待很多咨詢(xún)的人，也要給不少人開(kāi)病例，做登記。”

七八年前的病例，依舊被冉春萍妥當(dāng)整理存放，擺在咨詢(xún)室一側(cè)立柜中，“好多人都不來(lái)了，但也有很多人還在服藥�！彼�告訴河南商報(bào)記者，她希望不來(lái)治療的人都是真正戒除毒癮的，“有時(shí)會(huì)想，新人少了可能是吸毒的人少了吧？”

【呼吁】

想回歸正常生活，不妨試試美沙酮

今年3月份，小菊（化名）第一次踏進(jìn)美沙酮門(mén)診的大門(mén)。

黑眼圈、蠟黃色皮膚，兩眼無(wú)神、渾身軟綿無(wú)力、哈欠連天......雖是初次見(jiàn)面，但她還是讓見(jiàn)識(shí)過(guò)各色各樣吸毒人員的冉春萍印象深刻。

冉春萍像往常一樣介紹著美沙酮治療的情況，可小菊根本不愿聽(tīng)這些，而是突然笑嘻嘻地說(shuō)，“能不能賣(mài)給我2000塊錢(qián)美沙酮？”聽(tīng)見(jiàn)這話，冉春萍先是一愣，隨即斷然拒絕。

“她肯定知道美沙酮的作用，但她根本不了解這里邊的規(guī)定�！本芙^了小菊后，冉春萍又詳細(xì)介紹了美沙酮治療的重要性，“她不是很高興，但我還是給她說(shuō)完�！毙【兆吡耍�冉春萍對(duì)她來(lái)門(mén)診接受治療沒(méi)抱太大希望，可一周后，她又站在了冉春萍面前。

6月22日，河南商報(bào)記者見(jiàn)到了小菊。“美沙酮什么味兒？”聽(tīng)到記者的話，她笑了，“苦，麻，但不苦就沒(méi)有意思了�！�

有人在戒毒的路上，因?yàn)閺?fù)吸，終止了人生路，但更多的人通過(guò)美沙酮獲得了“重生”。他們中有人還在一線工作，有人已經(jīng)是爺爺奶奶、爸爸媽媽?zhuān)�有人則重新找到了工作，組成了家庭。

采訪中，談到美沙酮治療的意義，不少醫(yī)生和省疾控中心性艾所工作人員都給出了同一個(gè)觀點(diǎn)：美沙酮門(mén)診是給所有希望回歸社會(huì)的吸毒者，敞開(kāi)了一扇“重生”的大門(mén)。

“我們希望通過(guò)更多的宣傳渠道，讓這些想回歸正常生活的人，早日接受維持治療，減少毒品對(duì)社會(huì)危害�！焙幽鲜⌒l(wèi)生健康委員會(huì)艾防辦主任杜三濤說(shuō)道。