1942年5月23日下午，楊家?guī)X中共中央辦公廳大院里，攝影師吳印咸正在張羅著拍攝一張大合影。在他的鏡頭前，是毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)，以及眾多在文藝界赫赫有名的文學(xué)藝術(shù)家。

他們正在參與的是一次影響極為深遠(yuǎn)的重要會議——延安文藝座談會。

1942年5月2日下午，毛澤東來到一樓的會議室，與與會者一一握手。

根據(jù)當(dāng)時毛澤東秘書胡喬木的記錄，從中宣部凱豐那里發(fā)出的請柬共有四十七份，但實際參會的人并不止這個數(shù)字。很多沒有收到請柬的人也積極參加了這次會議，最終有一百多人到現(xiàn)場開會。

下午一點半，會議正式開始。

毛澤東在闡明文藝工作與其他革命工作應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的基本觀點后，說道：“我們今天開的會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。”

為此，毛澤東提出了文藝工作者的立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題五大問題，希望大家討論。

討論開始后，一時沒有人愿意第一個發(fā)言。毛澤東提議請蕭軍第一個發(fā)言，丁玲也說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個開炮吧！”

作為一名極富個性的作家，蕭軍在發(fā)言中主張作家要獨立。他以魯迅為例，認(rèn)為作家不應(yīng)受任何一個組織的指揮。

蕭軍的發(fā)言在會場上引起激烈的爭論，有贊成的聲音，也有反對的聲音。

據(jù)與會者的回憶，當(dāng)時毛澤東就坐在那里聽，一邊聽一邊記，有時點點頭，有時淡淡一笑。即便爭論的程度相當(dāng)激烈，他也沒有說什么話。

臨近傍晚，凱豐與毛澤東商量了一下，宣布休會，同時要大家準(zhǔn)備意見，在16日上午繼續(xù)開會。

5月16日，延安文藝座談會的第二次會議如約召開。

在這一天，毛澤東很少發(fā)言，一整天都在認(rèn)真地聽取大家的發(fā)言，并不時做著記錄。

在激烈的爭論聲中，柯仲平也站起來發(fā)言。

柯仲平是延安詩歌運動中最活躍的詩人之一，新中國成立后曾擔(dān)任中國文聯(lián)常務(wù)委員。1938年，他發(fā)起成立了陜甘寧邊區(qū)民眾劇團，幾年間他們走遍了邊區(qū)的每一個村鎮(zhèn)，運用陜西地方的秦腔、眉戶等戲曲形式，表現(xiàn)人民革命斗爭生活，創(chuàng)作演出了一大批深受戰(zhàn)士和群眾歡迎的劇目。

毛澤東聽了柯仲平的故事很高興，詼諧地說：“你們要經(jīng)常演些新節(jié)目給群眾看，否則人家就不給你們雞蛋吃了�！�

5月23日召開的第三次會議，氣氛更加熱烈。

會上，朱德針對前兩次會上出現(xiàn)的一些思想觀點和情緒指出：要看得起工農(nóng)兵，中國第一、世界第一、都得由工農(nóng)兵群眾批準(zhǔn)。不要怕談轉(zhuǎn)變思想和立場，不但會有轉(zhuǎn)變，而且是“投降”。他說，他自己就是看到共產(chǎn)黨能夠救中國而由舊軍人“投降”共產(chǎn)黨的。共產(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么不該歌、不該頌?zāi)?

朱德講話后，攝影家吳印咸提議大家一起照一張合影。

由于是臨時決定拍攝合影，也沒有事先安排參會者站位，人們就隨意組合，前排坐小馬扎，二排坐長凳，三排站著，四排站在長凳上，五排六排站到會議室外狹窄的臺階上。

毛澤東先坐下招呼大家，接著環(huán)顧四周問道：“丁玲在哪里？”看見丁玲坐在前排靠中的朱老總身邊，這才放心地坐下。 

這是由陜西畫家閻文喜創(chuàng)作的油畫，生動展現(xiàn)了延安文藝座談會最后，毛澤東在做大會“結(jié)論”報告時的情景。

對于文藝界存在的種種問題，毛澤東以他深刻的洞察力和高度的概括力，把全部問題歸結(jié)為一個“為什么人”的問題，也就是文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問題。

延安文藝界這場五月的盛會就這樣圓滿結(jié)束。

有了自己的文藝政策和方向后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文藝創(chuàng)作又會呈現(xiàn)出怎樣一派新氣象呢？