初夏，坐落在杭州市拱墅區(qū)朝暉二區(qū)的杭州市職業(yè)病防治院，被周?chē)�茂密的綠葉掩映著，顯得格外幽靜。

這天一早，像以往的無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣，醫(yī)院美沙酮門(mén)診迎來(lái)了許多“老熟人”。他們大多各自牽著一條狗，慢吞吞地走著，眼神中透著一股沉沉暮氣。

來(lái)到門(mén)診窗口，熟稔地與醫(yī)護(hù)人員打個(gè)招呼，開(kāi)始口服藥物。就診結(jié)束后，他們一般會(huì)在周?chē)�找個(gè)空曠的地方，幾個(gè)人幾條狗，互相談心，一坐就是大半天。

圖自視覺(jué)中國(guó)（圖文無(wú)關(guān)）

聽(tīng)起來(lái)很悠閑，對(duì)嗎？然而，杭州市職業(yè)病防治院美沙酮門(mén)診的患者，其實(shí)都是有吸毒史的戒毒治療人員。

他們?cè)鴫嬋霟o(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵，至今，都還在拼命往上爬，想要抓住久違的陽(yáng)光。

他們波瀾不驚的外表下，是一個(gè)個(gè)痛苦撕裂的靈魂。

許多吸毒者的前半生，與普通人并無(wú)二致：按部就班地長(zhǎng)大、上學(xué)、工作、戀愛(ài)、成家……

生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可能就發(fā)生在一次與朋友的聚會(huì)上�！拔矣幸粋�(gè)好東西，你要不要試試？吃了之后超級(jí)舒服！”朋友這么說(shuō)，于是TA心動(dòng)了。

TA或許不知道這是毒品；或許心里“有數(shù)”但耐不住好奇心；又或許很自信——“我就嘗嘗看，憑我的毅力，不可能會(huì)上癮的�！�

一口，就這么一口，TA立馬墜入深淵，從此暗無(wú)天日，苦苦掙扎，難再回頭。

杭州市職業(yè)病防治院美沙酮門(mén)診主任楊萬(wàn)里說(shuō)：“從醫(yī)11年，我發(fā)現(xiàn)很多人真的沒(méi)有充分意識(shí)到毒品有多可怕。像海洛因，就是一次性上癮的�！�

每一位吸毒者都有各自的辛酸血淚——

有人因此破產(chǎn)離婚；有人因此流產(chǎn)、終身不孕；有人因此崩潰自傷、自殘；有人因此身體孱弱，病逝于監(jiān)獄……

曾有這么一位吸毒者，他原以為吸毒只是自己的一個(gè)“小愛(ài)好”，只要不影響到別人就好了。為了更方便吸食，他甚至藏了一些毒品在家中，趁家人不注意就偷偷吸上幾口“過(guò)把癮”。

有一天，他回到家，發(fā)現(xiàn)自己幼小的孩子倒在地板上，已經(jīng)沒(méi)有生命體征，他放毒品的容器已經(jīng)被打開(kāi)……那一瞬間，他崩潰了，狠狠扇了自己幾個(gè)耳光，痛哭流涕。

圖自視覺(jué)中國(guó)（圖文無(wú)關(guān)）

毒品這個(gè)殘酷的惡魔，以他親生寶貝的生命為代價(jià)，讓他看清了它的利爪，“我從未覺(jué)得自己的面目如此可憎、不堪�！�

雖然各有各的悲慘遭遇，但如今這些患者們感嘆的都是同一句：美好的青春、美滿(mǎn)的婚姻、大好的前程被自己一時(shí)的好奇沖動(dòng)毀于一旦！悔啊，悔啊……悔不當(dāng)初。 

杭州市職業(yè)病防治院美沙酮門(mén)診成立于2005年，是杭州市四個(gè)國(guó)家級(jí)門(mén)診之一，專(zhuān)門(mén)為阿片類(lèi)吸毒者提供戒毒藥物維持治療。門(mén)診患者當(dāng)中，年齡最大的69歲，最小的34歲；治療時(shí)間最長(zhǎng)的17年，最短的3年。

這些患者是在戒毒所經(jīng)過(guò)強(qiáng)制戒毒，甚至在監(jiān)獄經(jīng)過(guò)勞教后，由公安或社區(qū)戒毒會(huì)轉(zhuǎn)接到醫(yī)院來(lái)的，往后余生，他們每天都要接受藥物治療。如果中斷，他們很可能會(huì)重新染上毒癮。

“毒品上癮分為身體依賴(lài)和心理依賴(lài)，從戒毒所出來(lái)的人盡管已經(jīng)生理戒斷，但心理依賴(lài)會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，找毒品甚至成為本能，有的人一輩子都戒不掉�！� 楊萬(wàn)里表示。

人們常說(shuō)毒癮難戒，關(guān)鍵就是“心癮”難去。吸毒者在反復(fù)吸毒后，會(huì)在精神或心理上形成一種近乎瘋狂的對(duì)繼續(xù)使用毒品的強(qiáng)烈渴望，比普通人更容易受到毒品的吸引，所以戒斷又復(fù)吸的大有人在。

楊萬(wàn)里透露，他就遇到過(guò)反復(fù)四五次染上毒品的患者，最后身體完全透支�！坝械幕颊吆瞄L(zhǎng)時(shí)間不來(lái)，影響到治療過(guò)程和效果，后來(lái)他們抵抗不了毒品的誘惑，很有可能就復(fù)吸了，警察發(fā)現(xiàn)后又將其送往戒毒所�！�

因每日都要來(lái)醫(yī)院服藥治療，這些患者的生活自然與正常人不同，由于心癮，他們回歸正常生活的路途更是荊棘密布，隨時(shí)都要憑借毅力與自己作斗爭(zhēng)。

“吸一次毒，可能要戒一輩子！所以毒品千萬(wàn)不能碰，不然它可能會(huì)成為一輩子打在你身上的標(biāo)簽，成為你終生背負(fù)的沉重枷鎖�！睏钊f(wàn)里呼吁道。

圖自視覺(jué)中國(guó)（圖文無(wú)關(guān)）

杭州市職業(yè)病防治院美沙酮門(mén)診的大部分患者是獨(dú)自居住狀態(tài)。在那段不堪回首的歲月里，他們?yōu)楂@取毒資，織就無(wú)數(shù)謊言，耗光了親朋好友的信任，最后工作丟失、家財(cái)耗盡、妻離子散，成為真正的“孤家寡人”。

為排遣寂寞，他們大多都會(huì)養(yǎng)狗，有的人甚至養(yǎng)了好幾條，還會(huì)救濟(jì)不少流浪狗。每次來(lái)就診時(shí)，他們都會(huì)牽狗狗過(guò)來(lái)，服藥時(shí)，狗狗就在旁邊乖乖陪伴著他們。

“悠悠已經(jīng)成為了我的伙伴和家人，它不會(huì)戴著有色眼鏡看我，給了我溫暖的陪伴和心靈的慰藉。”一名患者如是說(shuō)，“我需要它，它需要我，我也需要它的需要�！�

就診完后，他們往往會(huì)找個(gè)空曠處，與其他“同病相憐”的患者一起聊聊家常，分享喜怒哀樂(lè)，打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光。只有在這個(gè)小圈子里，他們可以相互傾訴而不會(huì)被當(dāng)成另類(lèi)看待。

楊萬(wàn)里感嘆道：“雖然我們醫(yī)護(hù)人員會(huì)為情緒脆弱的患者提供心理干預(yù)，聽(tīng)他們傾訴心事，但無(wú)法提供持久的陪伴。他們很需要他人的理解和支持，然而讓大家重新接受有吸毒史的人又談何容易。因此我認(rèn)為，他們養(yǎng)狗可能是期待一種情感補(bǔ)償。”

今年6月26日是第35個(gè)國(guó)際禁毒日，楊萬(wàn)里籍此提醒大家：一定要遠(yuǎn)離毒品，保持良好的生活習(xí)慣，交友謹(jǐn)慎，好奇心不要太強(qiáng)，增強(qiáng)禁毒意識(shí)，讓毒品交易沒(méi)有生根發(fā)芽的土壤！