我的家鄉(xiāng)在湘桂交界的越城嶺下，是五嶺中海拔最高的山脈，很難逾越。

南征百越，在這片山嶺下以靈渠連接湘水和漓水，北中國(guó)的寒風(fēng)得以吹往嶺南。

孩提時(shí)，我不止一次跟隨修族譜的爺爺翻越這座界山，循著族譜遷徙線路尋“根”。在山嶺之巔，見(jiàn)到兩側(cè)如棋般的村落、河流、梯田、隘口、祠堂，聽(tīng)見(jiàn)山那邊過(guò)山的山歌。爺爺卻指著那排東去的遠(yuǎn)山告訴我，家族的“根”在望不見(jiàn)的另一座山嶺。

南嶺，如此遼闊，安放著多少中國(guó)人的“鄉(xiāng)愁”。

多年后，當(dāng)我深入這遠(yuǎn)山，踏上山谷隘口間的古老孔道，一再碰見(jiàn)翻山越嶺的“尋根人”。我曾在臨武和連州間的湘粵古道遇見(jiàn)廣東何氏族人翻越騎田嶺找尋何氏來(lái)路，也曾在大庾嶺的梅關(guān)古道上偶遇海外客家人去江西追遠(yuǎn)，在南雄珠璣巷遇見(jiàn)廣府張氏族人找尋族譜……他們逆流北上，苦苦追尋的“故鄉(xiāng)”都指向南嶺。

相比“界山”，此時(shí)的南嶺更像個(gè)“庇護(hù)所”。它收容了祖先們山水兼程的顛沛流離，包容了南來(lái)北往路人的失意慌張，成全了人們的家園夢(mèng)想。

如今，這片孤傲的南中國(guó)屏障，褪去北人南遷的風(fēng)塵仆仆，褪去戰(zhàn)亂的顛沛流離，褪去千百年來(lái)歷史的汩汩寒流，有了溫度，這種溫度叫“故鄉(xiāng)”。

最炫民族風(fēng)

作為中國(guó)南方跨越六�。�湘、贛、粵、桂、貴、閩）的一道山嶺，南嶺堪稱(chēng)中國(guó)多民族博物館。南嶺成為中原文化、荊楚文化、湖湘文化、吳越文化、嶺南百越文化的交匯點(diǎn)。

和其他民族走廊相比，南嶺走廊是我國(guó)少數(shù)民族人口分布最多的地區(qū)。除了世居的壯族、布依族、侗族、水族、仫佬族、毛南族、瑤族、苗族、畬族等民族，歷史上由南嶺走廊南下、北上或東進(jìn)、西遷的還有漢族、回族、彝族、仡佬族、滿族等。由于歷代王朝對(duì)居住南嶺的瑤、壯等少數(shù)民族實(shí)行特定的民族政策，不僅加大了南嶺民族走廊地區(qū)的開(kāi)發(fā)與管理，還使這片區(qū)域形成了“高山瑤、半山苗、漢住平地、壯侗住山槽”的格局。

南嶺是中國(guó)最大的瑤族聚居區(qū)，分布在世界各地的瑤族都來(lái)此尋根。中國(guó)境內(nèi)有260多萬(wàn)瑤族人口，主要聚居在南嶺境內(nèi)的湖南、廣西、廣東等10多個(gè)瑤族自治縣以及其他一些瑤族鄉(xiāng)。從地圖上看，由東往西，南嶺走廊上分布著13個(gè)以瑤族為主或瑤族參加的多民族自治縣，如：廣東省有乳源瑤族自治縣、連南瑤族自治縣、連山壯族瑤族自治縣；湖南省有江華瑤族自治縣；廣西省有富川瑤族自治縣、金秀瑤族自治縣等。廣西境內(nèi)一條南嶺余脈叫大瑤山。湖南永州江華瑤族自治縣，還是全國(guó)瑤族人口最多、面積最大的瑤族自治縣，被譽(yù)為“神州第一瑤城”。這里不僅有瑤族起源地千家峒，還有隱在山谷中的自然村落香草源，“永邑四大民瑤”之一的勾藍(lán)瑤寨。最早的瑤族自治縣金秀，則匯聚著盤(pán)瑤、花藍(lán)瑤、茶山瑤、山子瑤、坳瑤等多種瑤人，極具文化神秘性。

永州江永勾藍(lán)瑤寨。

方言“庇護(hù)所”

在中國(guó)，極少有一條山脈如南嶺這般，以博大的胸襟，呵護(hù)著南來(lái)北往的各色語(yǔ)言。

族群的南遷，帶來(lái)了不同語(yǔ)言的層疊。其中漢語(yǔ)就有粵方言、北方方言、客家方言、湘方言、閩方言，這些方言又有各類(lèi)次方言細(xì)分。

騎田嶺下的郴州，方言層疊的現(xiàn)象非常明顯。以郴州市區(qū)為中心，包括北湖、蘇仙兩區(qū)主要講西南官話（街上話）；往東、往北緊接的永興、資興兩縣以及稍遠(yuǎn)的安仁屬于贛方言區(qū)；而最東邊的桂東、汝城兩縣則是客家話；往西、往南的桂陽(yáng)、嘉禾、臨武、宜章則屬西南官話和湘南土話雙語(yǔ)區(qū)。值得關(guān)注的是，這些湘南土話區(qū)域內(nèi)的土語(yǔ)并不一致，彼此不易通話。它是一種混合程度極高的特殊土話，其構(gòu)詞成分中就包含了古代少數(shù)民族語(yǔ)言的底層詞，古語(yǔ)詞，湘語(yǔ)詞、贛語(yǔ)詞、官話詞以及土話創(chuàng)新。另外，桂東縣的桂東話是一種獨(dú)特的語(yǔ)言，它境內(nèi)居民多數(shù)是唐、宋、元、明、清自江西和廣東因避難而遷入，遷入后與外界交往甚少，逐漸形成“方言島”。而在臨武、宜章境內(nèi)的湘粵古道上，人們往往還能講四五種以上的族群方言。

人棲居于語(yǔ)言中。南嶺地區(qū)豐富的語(yǔ)言，儲(chǔ)存著人口流動(dòng)的信息和痕跡。

永州江永勾藍(lán)瑤寨。

2021年，《珠璣巷人南遷傳說(shuō)》入選第五批國(guó)家級(jí)非遺代表性項(xiàng)目名錄，南雄珠璣巷再次成為焦點(diǎn)。

這個(gè)位于廣東韶關(guān)南雄古驛道旁的古巷，全長(zhǎng)1500米，是中原南遷氏族（廣府人）的駐足地和發(fā)祥地。作為中國(guó)三大尋根地之一，珠璣巷是如山西洪洞大槐樹(shù)、江西瓦屑?jí)伟愕拇嬖�。它是古代中原氏族從江西跨越大庾嶺，在嶺南落腳暫住的第一站。據(jù)史料記載，從唐朝開(kāi)始，珠璣巷人向南遷移，在北宋末年至元代初期的兩百多年間，進(jìn)行了三次大規(guī)模遷徙，最終在珠三角落腳，形成廣府民系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從南雄珠璣巷走出的姓氏多達(dá)183個(gè)，后裔繁衍7000萬(wàn)人。時(shí)至今日，廣府人講述自己的先祖時(shí)，“述故鄉(xiāng)必曰珠璣巷”。

廣東南雄市珠璣巷，從這里走出的姓氏多達(dá)183個(gè)。

南嶺除了是廣府人的大本營(yíng)，也是中國(guó)最大的客家聚居區(qū)�？图以戳魇加谇卣鲙X南融百越時(shí)期，由于天災(zāi)、戰(zhàn)亂、饑荒、械斗和政府獎(jiǎng)懲等原因，先后經(jīng)過(guò)六次大規(guī)模的遷徙，最遲在南宋形成相對(duì)穩(wěn)定的客家族群——客家人。他們輾轉(zhuǎn)南遷，最終選擇粵、桂、閩、贛為落腳點(diǎn)，隨后又陸續(xù)遷往南方各省乃至東南亞以及世界各地�？图颐裣档男纬珊桶l(fā)展經(jīng)過(guò)了從贛南到閩西到粵東再到世界各地的過(guò)程。如今大庾嶺下的江西贛州，因?yàn)槭侵性�客家先民南遷的第一站，是客家民系的發(fā)祥地和客家人主要聚居地之一，被稱(chēng)為“客家搖籃”，廣東梅州則被稱(chēng)為“世界客都”。

南嶺多山地，靠山吃山成了當(dāng)?shù)厝说纳�存哲學(xué)。 

何為“客”？

客家，全國(guó)唯一不以地域命名的民系，它的“大本營(yíng)”在南嶺。但它從來(lái)是一個(gè)艱辛的詞，它代表著顛沛流離。

客家的歷史，就是一部遷徙史。一句“客家人”，道出了這個(gè)族群2000多年的漂泊與奔波。

何為“客”？有學(xué)者認(rèn)為“客家”源于魏晉南北朝時(shí)期的“給客制度”及唐宋時(shí)期的“客戶”制度，僑居者入“客戶”或“客籍”，久而久之遂自稱(chēng)“客家”。也有說(shuō)法稱(chēng)，“客家”是先入嶺南的粵人對(duì)南遷漢人的一場(chǎng)誤會(huì)�！翱图摇逼鸪跏悄戏交浫藢�(duì)居住在贛閩粵山區(qū)畬族的歧視性稱(chēng)呼，后來(lái)南遷的中原漢人移民到這片區(qū)域，與畬族比鄰而居，被粵人誤以為是“客家”。但無(wú)論是哪種說(shuō)法，“客家”的歷史都是一部遷移史。

客家的遷徙并非一蹴而就。目前廣泛認(rèn)可的說(shuō)法是羅香林教授提出的“五次大遷徙”。

客家前三次大遷徙都因?yàn)閼?zhàn)亂。其中最早的一次大遷徙可追溯到西晉永嘉年間的“五胡亂華”，中原士族攜家南遷，史稱(chēng)“衣冠南渡”。這次大規(guī)模南遷持續(xù)170多年，遷移人口達(dá)一、二百萬(wàn)之眾。這也是客家民系最早、最重要的肇因，為客家重視禮制、崇文重教提供了合理性的論據(jù)。這次遷徙的中原士族和百姓，由中原經(jīng)河南南陽(yáng)，進(jìn)入襄樊，沿漢水入長(zhǎng)江遷向湖北、安徽、江蘇一帶；往東則由九江到鄱陽(yáng)湖，或順贛江進(jìn)入贛南山區(qū)。

第二次遷徙，受唐末“黃巢起義”的影響，被侵?jǐn)_的中原百姓和客家先民不得不再次南遷。移民由江州溯贛江而上，來(lái)到今天更偏遠(yuǎn)的贛南山區(qū)、閩西、廣東東北的三角地帶定居。此次南遷，延續(xù)到唐后的五代時(shí)期，歷時(shí)90余年。

第三次遷徙，由于契丹、女真等北方民族南下?lián)锫�，加之贛粵閩交界地區(qū)成為宋元戰(zhàn)場(chǎng)。早先遷入此地的客家人，為尋求安寧環(huán)境，又繼續(xù)南遷。往東到達(dá)以汀州（今福建龍巖長(zhǎng)汀縣）為中心的閩西，或過(guò)南嶺到粵東的嘉應(yīng)州（今廣東梅州）、惠州一帶。這次南遷，是客家民系初步成型的關(guān)鍵期，奠定了“贛梅汀惠”“客家四州”的格局。

不同于前三次因戰(zhàn)亂被迫遷徙，客家先民的第四、五次遷徙是因?yàn)槿丝谂蛎浾覍し毖苌�息地。明末清初，客居在贛閩粵邊區(qū)的客家人經(jīng)過(guò)200多年的發(fā)展，人地矛盾突出，適逢政府發(fā)起“移湖廣、填四川”的移民運(yùn)動(dòng)。一部分居住在客家“大本營(yíng)”的客家人遷往廣東其他地區(qū)和桂、湘、川、臺(tái)等地區(qū)。之后，又因?yàn)橥量痛笮刀�，客家人再次遷徙，去往廣西、海南、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)，甚至漂洋過(guò)海去謀生。

其實(shí)，從南宋末年開(kāi)始，客家人南遷到達(dá)贛粵閩桂的同時(shí)，又陸續(xù)通過(guò)海路和陸路進(jìn)行海外遷徙。他們通過(guò)海路抵達(dá)南洋各地，經(jīng)由廣西、云南邊境的陸路進(jìn)入緬甸、越南等地。之后，又有部分客家人遠(yuǎn)渡重洋向世界各地遷移�，F(xiàn)在的客家后裔已遍布五大洲80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，新加坡國(guó)父李光耀、被譽(yù)為“南洋首富”的張弼士，歌手張國(guó)榮、羅大佑等都是客家人�？芍^“凡有海水的地方，就有華人，有華人的地方就有客家人”。

盡管客家人散布各處，但他們的客家話留下了古代漢語(yǔ)和中原音韻，那是他們的“根”。所以不管在哪里，一句“是客家人”，便能認(rèn)出“家鄉(xiāng)人”。

廣東南雄市珠璣古巷祠堂。

“圍屋”里的客家生存智慧

“逢山必有客，逢客必有山”，這是客家先民艱難遷徙的無(wú)奈之舉，也是“靠山”而居的客家智慧。

在客家人聚居的南嶺走廊，地形多以山地丘陵為主。不僅有跨越贛南、閩西的武夷山脈，還有橫貫贛南的南嶺和羅霄山脈、粵東境內(nèi)的鳳凰山脈等。這個(gè)山脈交錯(cuò)的地理空間，丘陵綿延，山巒起伏，圍成一個(gè)個(gè)大小不等的盆地。在此生活的客家人就像蒲公英的種子，飄到哪里都能落地生根。但如此多的“種子”如何才能團(tuán)結(jié)一起？建“宗族式”的圍屋，用圍龍式、城堡式、中西合璧式、殿堂式等各種形式的圍屋聚族而居，應(yīng)對(duì)日常和突變。

圍屋的精妙在于“圍”，這得益于客家先民在遷徙過(guò)程中積攢的經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)谄D難的遷徙中，既要預(yù)防流寇盜賊、山林野獸襲擊，又要與其他族群爭(zhēng)奪資源、扎根保族。而族群聚居的圍屋既是守衛(wèi)家園的堡壘，也是凝聚族群的中心。

圍龍屋是客家最典型的圍屋形式。“圍”、“龍”都有不同分工，其中“圍”是半圓形屋子，“龍”則是屋后山巒走勢(shì)，跟風(fēng)水有關(guān)。建圍龍屋要按“龍脈”設(shè)子午線為中軸，不管?chē)�屋有多少圍，都以第一圍正中間為“龍廳”，廳堂都建在中軸線上。所以廣東客家人的圍龍屋大多都是前為半圓形池塘，后為半圓形的圍龍，中間類(lèi)似四合院的四方形堂屋，一起構(gòu)造出“天圓地方、天人合一”的格局。

廣西賀州桂嶺客家圍屋。

6月中旬，我去廣東韶關(guān)始興縣去看滿堂客家大圍。這座被稱(chēng)為“嶺南第一大圍”的圍龍屋已有290年歷史，屋主是官姓氏族。整個(gè)建筑群由上新圍、中心圍和下新圍組成，里外三層，圍內(nèi)有9廳、12院、28天井、777房間，非常宏偉。記憶最深刻的是四方形堂屋，祖宗祠堂、族長(zhǎng)式的大廳堂、議事廳等秩序嚴(yán)明，讓人肅然起敬。這也是圍龍屋的中心，將客家人的中原基因體現(xiàn)得淋漓盡致。

因?yàn)榇蟛糠挚图胰司幼≡谮M粵閩桂地區(qū)，雨季或者臺(tái)風(fēng)季會(huì)面臨各種自然災(zāi)害，為了更好地適應(yīng)自然，客家人的圍龍屋不僅要防水、防火、防旱、防戰(zhàn)爭(zhēng)和匪患，還要設(shè)計(jì)出防山體滑坡、擋風(fēng)、分水的功能。

除了廣東的圍龍屋，福建的客家人建造土樓聚族而居。土樓是城堡式的圍屋，跟圍龍屋的單層建筑相比，它一般有三四層甚至更高，但它們的功能基本相似。

在客家人聚居的南嶺和羅霄山脈交界處，湖南汝城縣的客家人沒(méi)有圍屋，卻通過(guò)建祠堂來(lái)凝聚族人。在這個(gè)人口40萬(wàn)左右的小縣，有280個(gè)姓氏，保存自宋元到明清的古祠堂七百多座，其中原址原狀保存較好的祠堂有304座。

廣東始興縣司前鎮(zhèn)劉屋村圍屋。

客家人通過(guò)“宗族式”的圍屋凝聚族人。他們團(tuán)結(jié)、敢為人先，不僅一起擊退外敵，對(duì)抗外患，更在歷朝歷代動(dòng)蕩時(shí)期影響時(shí)代進(jìn)程。

客家人在星星點(diǎn)點(diǎn)的耕地上開(kāi)發(fā)墾殖，創(chuàng)造出以坡地梯田為主的“梯田稻作文化”。其中，從廣東梅州回遷到贛州崇義上堡鄉(xiāng)的客家先民，在群山中開(kāi)創(chuàng)出3萬(wàn)多畝梯田，他們?cè)诖烁�種了800年，這片梯田被稱(chēng)為“中國(guó)最大的客家梯田”。崇義客家梯田還被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織授予“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”。無(wú)獨(dú)有偶，在與湖南瀏陽(yáng)交界的江西銅鼓縣，客家人世代墾殖，向山要地，開(kāi)創(chuàng)出1200畝西向梯田。他們不浪費(fèi)寸土，在坡度平緩處開(kāi)墾大田，坡陡狹窄處開(kāi)墾小田，溝邊坎下石隙之中辟出空間。他們的開(kāi)拓精神正如九連真人的客家歌曲：“莫愁前路無(wú)知己，就算上刀山也要接過(guò)火炬，我要走出去還要走下去”。

圍屋既是守衛(wèi)家園的堡壘，也是凝聚族群的中心。

靠山吃山的飲食哲學(xué)

南嶺 “高山瑤、半山苗、漢住平地、壯侗住山槽”的格局，客家人占領(lǐng)的“平地”并沒(méi)有想象中美好。南嶺多山地，但沒(méi)有縱深的大山腹地可供游獵，這里也缺少河谷開(kāi)展農(nóng)業(yè)。加上客家人遷入南嶺較晚，能挑選的好地方極其有限。他們只能 “靠山吃山”，這成了客家人的飲食哲學(xué)。

客家人的遷徙從未停歇，他們一邊尋找、開(kāi)拓新家園，一邊被迫不斷遷移。這個(gè)過(guò)程需要用有油脂的食物來(lái)存續(xù)體力，同時(shí)還需對(duì)食物進(jìn)行保鮮。聰明的客家人獨(dú)創(chuàng)了“鹽焗”系列，將家禽和獵物用鹽腌制，隨身攜帶，等需要吃的時(shí)候直接蒸熟即可。這道咸香的肉菜可在疲憊之時(shí)“打牙祭”，既能讓人倦感全無(wú)，還可及時(shí)補(bǔ)充遷徙途中急需的鹽分和營(yíng)養(yǎng)。這個(gè)烹飪方法后來(lái)演化成“鹽焗”，如今的鹽焗雞、鹽焗鴨、鹽焗蝦蟹等大多源自于此。

客家無(wú)釀不成席，在他們看來(lái)，萬(wàn)物皆可釀。釀豆腐、釀茄子、釀辣椒、釀苦瓜、釀絲瓜、釀田螺、釀?dòng)箢^……用各種食物為釀皮，以肉餡為主要餡料釀進(jìn)食物，這跟北方包包子和餃子手法相似。釀菜，其實(shí)也是客家人保留故鄉(xiāng)記憶的“小心思”。他們從中原南遷，始終帶著故土記憶，釀進(jìn)平常的一日三餐。

除了各種瓜果蔬菜可釀，客家人還將釀延伸到米食文化。從廣東梅州的各種米粄到江西贛州的米粿再到湖南客家的米餃，米食替代了客家先民的面食。桂陽(yáng)客家人常吃的米餃已成為“非遺”，它以糯米和大米分比例調(diào)配做成釀皮，放入肉、黃豆粉、芝麻糖等餡料做成餃子狀。在廣東南雄珠璣巷，當(dāng)?shù)乜图胰擞糜箢^、糯米等材料做成金黃色釀皮，里邊包裹酸菜或茄子醡等，如水晶餃子，稱(chēng)為餃里糍。

客家人居住的南嶺山區(qū)氣候潮濕，加上勞作繁重，普遍喜歡吃辣。我曾在粵北南雄客家人聚居地吃到比湘菜、贛菜更辣的食物。他們的特色酸筍鴨、酸筍肥腸除了各式酸筍還有辣味十足的黃辣椒。酸、辣是客家食物的底色，因?yàn)檫@兩種味道融合不僅可以祛風(fēng)除濕，還能開(kāi)胃。

靠山吃山的客家人更擅長(zhǎng)做干菜、蒸菜。在湖南瀏陽(yáng)客家人聚居地小河鄉(xiāng)、大圍山地區(qū)，人們?yōu)榱瞬坏⒄`勞作，將食材入碗佐以茶油、辣椒、鹽，放飯上蒸，飯菜同時(shí)蒸熟。這種做法不僅保留了食材原來(lái)的滋味還能節(jié)省時(shí)間。后來(lái)，蒸菜加以改進(jìn)創(chuàng)新，成為如今全國(guó)聞名的“瀏陽(yáng)蒸菜”。大概是受祖輩頻繁遷徙的影響，瀏陽(yáng)客家人尤其喜歡屯制干菜，他們將各種果蔬做成干菜或者果脯零食，如苦瓜干、紅薯干、梅干菜、酸棗干等，隨時(shí)應(yīng)對(duì)“青黃不接”。

客家人的飲食，其實(shí)都在適應(yīng)山居生活和遷徙生活，這里邊的萬(wàn)千滋味就是“山的味道”，也是百折不撓的信念。

參考資料：

劉志偉：《南嶺與客家：從客家歷史看山地區(qū)域的整合》

謝重光：《客家源流研究述評(píng)》《南嶺文書(shū)》第一輯

羅香林《客家研究導(dǎo)論》《梅州地方志》