我的家鄉(xiāng)在湘桂交界的越城嶺下，是五嶺中海拔最高的山脈，很難逾越。

南征百越，在這片山嶺下以靈渠連接湘水和漓水，北中國的寒風得以吹往嶺南。

孩提時，我不止一次跟隨修族譜的爺爺翻越這座界山，循著族譜遷徙線路尋“根”。在山嶺之巔，見到兩側如棋般的村落、河流、梯田、隘口、祠堂，聽見山那邊過山的山歌。爺爺卻指著那排東去的遠山告訴我，家族的“根”在望不見的另一座山嶺。

南嶺，如此遼闊，安放著多少中國人的“鄉(xiāng)愁”。

多年后，當我深入這遠山，踏上山谷隘口間的古老孔道，一再碰見翻山越嶺的“尋根人”。我曾在臨武和連州間的湘粵古道遇見廣東何氏族人翻越騎田嶺找尋何氏來路，也曾在大庾嶺的梅關古道上偶遇海外客家人去江西追遠，在南雄珠璣巷遇見廣府張氏族人找尋族譜……他們逆流北上，苦苦追尋的“故鄉(xiāng)”都指向南嶺。

相比“界山”，此時的南嶺更像個“庇護所”。它收容了祖先們山水兼程的顛沛流離，包容了南來北往路人的失意慌張，成全了人們的家園夢想。

如今，這片孤傲的南中國屏障，褪去北人南遷的風塵仆仆，褪去戰(zhàn)亂的顛沛流離，褪去千百年來歷史的汩汩寒流，有了溫度，這種溫度叫“故鄉(xiāng)”。

最炫民族風

作為中國南方跨越六�。�湘、贛、粵、桂、貴、閩）的一道山嶺，南嶺堪稱中國多民族博物館。南嶺成為中原文化、荊楚文化、湖湘文化、吳越文化、嶺南百越文化的交匯點。

和其他民族走廊相比，南嶺走廊是我國少數(shù)民族人口分布最多的地區(qū)。除了世居的壯族、布依族、侗族、水族、仫佬族、毛南族、瑤族、苗族、畬族等民族，歷史上由南嶺走廊南下、北上或東進、西遷的還有漢族、回族、彝族、仡佬族、滿族等。由于歷代王朝對居住南嶺的瑤、壯等少數(shù)民族實行特定的民族政策，不僅加大了南嶺民族走廊地區(qū)的開發(fā)與管理，還使這片區(qū)域形成了“高山瑤、半山苗、漢住平地、壯侗住山槽”的格局。

南嶺是中國最大的瑤族聚居區(qū)，分布在世界各地的瑤族都來此尋根。中國境內有260多萬瑤族人口，主要聚居在南嶺境內的湖南、廣西、廣東等10多個瑤族自治縣以及其他一些瑤族鄉(xiāng)。從地圖上看，由東往西，南嶺走廊上分布著13個以瑤族為主或瑤族參加的多民族自治縣，如：廣東省有乳源瑤族自治縣、連南瑤族自治縣、連山壯族瑤族自治縣；湖南省有江華瑤族自治縣；廣西省有富川瑤族自治縣、金秀瑤族自治縣等。廣西境內一條南嶺余脈叫大瑤山。湖南永州江華瑤族自治縣，還是全國瑤族人口最多、面積最大的瑤族自治縣，被譽為“神州第一瑤城”。這里不僅有瑤族起源地千家峒，還有隱在山谷中的自然村落香草源，“永邑四大民瑤”之一的勾藍瑤寨。最早的瑤族自治縣金秀，則匯聚著盤瑤、花藍瑤、茶山瑤、山子瑤、坳瑤等多種瑤人，極具文化神秘性。

永州江永勾藍瑤寨。

方言“庇護所”

在中國，極少有一條山脈如南嶺這般，以博大的胸襟，呵護著南來北往的各色語言。

族群的南遷，帶來了不同語言的層疊。其中漢語就有粵方言、北方方言、客家方言、湘方言、閩方言，這些方言又有各類次方言細分。

騎田嶺下的郴州，方言層疊的現(xiàn)象非常明顯。以郴州市區(qū)為中心，包括北湖、蘇仙兩區(qū)主要講西南官話（街上話）；往東、往北緊接的永興、資興兩縣以及稍遠的安仁屬于贛方言區(qū)；而最東邊的桂東、汝城兩縣則是客家話；往西、往南的桂陽、嘉禾、臨武、宜章則屬西南官話和湘南土話雙語區(qū)。值得關注的是，這些湘南土話區(qū)域內的土語并不一致，彼此不易通話。它是一種混合程度極高的特殊土話，其構詞成分中就包含了古代少數(shù)民族語言的底層詞，古語詞，湘語詞、贛語詞、官話詞以及土話創(chuàng)新。另外，桂東縣的桂東話是一種獨特的語言，它境內居民多數(shù)是唐、宋、元、明、清自江西和廣東因避難而遷入，遷入后與外界交往甚少，逐漸形成“方言島”。而在臨武、宜章境內的湘粵古道上，人們往往還能講四五種以上的族群方言。

人棲居于語言中。南嶺地區(qū)豐富的語言，儲存著人口流動的信息和痕跡。

永州江永勾藍瑤寨。

2021年，《珠璣巷人南遷傳說》入選第五批國家級非遺代表性項目名錄，南雄珠璣巷再次成為焦點。

這個位于廣東韶關南雄古驛道旁的古巷，全長1500米，是中原南遷氏族（廣府人）的駐足地和發(fā)祥地。作為中國三大尋根地之一，珠璣巷是如山西洪洞大槐樹、江西瓦屑壩般的存在。它是古代中原氏族從江西跨越大庾嶺，在嶺南落腳暫住的第一站。據(jù)史料記載，從唐朝開始，珠璣巷人向南遷移，在北宋末年至元代初期的兩百多年間，進行了三次大規(guī)模遷徙，最終在珠三角落腳，形成廣府民系。據(jù)統(tǒng)計，從南雄珠璣巷走出的姓氏多達183個，后裔繁衍7000萬人。時至今日，廣府人講述自己的先祖時，“述故鄉(xiāng)必曰珠璣巷”。

廣東南雄市珠璣巷，從這里走出的姓氏多達183個。

南嶺除了是廣府人的大本營，也是中國最大的客家聚居區(qū)。客家源流始于秦征嶺南融百越時期，由于天災、戰(zhàn)亂、饑荒、械斗和政府獎懲等原因，先后經(jīng)過六次大規(guī)模的遷徙，最遲在南宋形成相對穩(wěn)定的客家族群——客家人。他們輾轉南遷，最終選擇粵、桂、閩、贛為落腳點，隨后又陸續(xù)遷往南方各省乃至東南亞以及世界各地�？图颐裣档男纬珊桶l(fā)展經(jīng)過了從贛南到閩西到粵東再到世界各地的過程。如今大庾嶺下的江西贛州，因為是中原客家先民南遷的第一站，是客家民系的發(fā)祥地和客家人主要聚居地之一，被稱為“客家搖籃”，廣東梅州則被稱為“世界客都”。

南嶺多山地，靠山吃山成了當?shù)厝说纳�存哲學。 

何為“客”？

客家，全國唯一不以地域命名的民系，它的“大本營”在南嶺。但它從來是一個艱辛的詞，它代表著顛沛流離。

客家的歷史，就是一部遷徙史。一句“客家人”，道出了這個族群2000多年的漂泊與奔波。

何為“客”？有學者認為“客家”源于魏晉南北朝時期的“給客制度”及唐宋時期的“客戶”制度，僑居者入“客戶”或“客籍”，久而久之遂自稱“客家”。也有說法稱，“客家”是先入嶺南的粵人對南遷漢人的一場誤會�！翱图摇逼鸪跏悄戏交浫藢�居住在贛閩粵山區(qū)畬族的歧視性稱呼，后來南遷的中原漢人移民到這片區(qū)域，與畬族比鄰而居，被粵人誤以為是“客家”。但無論是哪種說法，“客家”的歷史都是一部遷移史。

客家的遷徙并非一蹴而就。目前廣泛認可的說法是羅香林教授提出的“五次大遷徙”。

客家前三次大遷徙都因為戰(zhàn)亂。其中最早的一次大遷徙可追溯到西晉永嘉年間的“五胡亂華”，中原士族攜家南遷，史稱“衣冠南渡”。這次大規(guī)模南遷持續(xù)170多年，遷移人口達一、二百萬之眾。這也是客家民系最早、最重要的肇因，為客家重視禮制、崇文重教提供了合理性的論據(jù)。這次遷徙的中原士族和百姓，由中原經(jīng)河南南陽，進入襄樊，沿漢水入長江遷向湖北、安徽、江蘇一帶；往東則由九江到鄱陽湖，或順贛江進入贛南山區(qū)。

第二次遷徙，受唐末“黃巢起義”的影響，被侵擾的中原百姓和客家先民不得不再次南遷。移民由江州溯贛江而上，來到今天更偏遠的贛南山區(qū)、閩西、廣東東北的三角地帶定居。此次南遷，延續(xù)到唐后的五代時期，歷時90余年。

第三次遷徙，由于契丹、女真等北方民族南下?lián)锫�，加之贛粵閩交界地區(qū)成為宋元戰(zhàn)場。早先遷入此地的客家人，為尋求安寧環(huán)境，又繼續(xù)南遷。往東到達以汀州（今福建龍巖長汀縣）為中心的閩西，或過南嶺到粵東的嘉應州（今廣東梅州）、惠州一帶。這次南遷，是客家民系初步成型的關鍵期，奠定了“贛梅汀惠”“客家四州”的格局。

不同于前三次因戰(zhàn)亂被迫遷徙，客家先民的第四、五次遷徙是因為人口膨脹找尋繁衍生息地。明末清初，客居在贛閩粵邊區(qū)的客家人經(jīng)過200多年的發(fā)展，人地矛盾突出，適逢政府發(fā)起“移湖廣、填四川”的移民運動。一部分居住在客家“大本營”的客家人遷往廣東其他地區(qū)和桂、湘、川、臺等地區(qū)。之后，又因為土客大械斗，客家人再次遷徙，去往廣西、海南、臺灣、香港、澳門，甚至漂洋過海去謀生。

其實，從南宋末年開始，客家人南遷到達贛粵閩桂的同時，又陸續(xù)通過海路和陸路進行海外遷徙。他們通過海路抵達南洋各地，經(jīng)由廣西、云南邊境的陸路進入緬甸、越南等地。之后，又有部分客家人遠渡重洋向世界各地遷移�，F(xiàn)在的客家后裔已遍布五大洲80多個國家和地區(qū)，新加坡國父李光耀、被譽為“南洋首富”的張弼士，歌手張國榮、羅大佑等都是客家人�？芍^“凡有海水的地方，就有華人，有華人的地方就有客家人”。

盡管客家人散布各處，但他們的客家話留下了古代漢語和中原音韻，那是他們的“根”。所以不管在哪里，一句“是客家人”，便能認出“家鄉(xiāng)人”。

廣東南雄市珠璣古巷祠堂。

“圍屋”里的客家生存智慧

“逢山必有客，逢客必有山”，這是客家先民艱難遷徙的無奈之舉，也是“靠山”而居的客家智慧。

在客家人聚居的南嶺走廊，地形多以山地丘陵為主。不僅有跨越贛南、閩西的武夷山脈，還有橫貫贛南的南嶺和羅霄山脈、粵東境內的鳳凰山脈等。這個山脈交錯的地理空間，丘陵綿延，山巒起伏，圍成一個個大小不等的盆地。在此生活的客家人就像蒲公英的種子，飄到哪里都能落地生根。但如此多的“種子”如何才能團結一起？建“宗族式”的圍屋，用圍龍式、城堡式、中西合璧式、殿堂式等各種形式的圍屋聚族而居，應對日常和突變。

圍屋的精妙在于“圍”，這得益于客家先民在遷徙過程中積攢的經(jīng)驗。他們在艱難的遷徙中，既要預防流寇盜賊、山林野獸襲擊，又要與其他族群爭奪資源、扎根保族。而族群聚居的圍屋既是守衛(wèi)家園的堡壘，也是凝聚族群的中心。

圍龍屋是客家最典型的圍屋形式�！皣�”、“龍”都有不同分工，其中“圍”是半圓形屋子，“龍”則是屋后山巒走勢，跟風水有關。建圍龍屋要按“龍脈”設子午線為中軸，不管圍屋有多少圍，都以第一圍正中間為“龍廳”，廳堂都建在中軸線上。所以廣東客家人的圍龍屋大多都是前為半圓形池塘，后為半圓形的圍龍，中間類似四合院的四方形堂屋，一起構造出“天圓地方、天人合一”的格局。

廣西賀州桂嶺客家圍屋。

6月中旬，我去廣東韶關始興縣去看滿堂客家大圍。這座被稱為“嶺南第一大圍”的圍龍屋已有290年歷史，屋主是官姓氏族。整個建筑群由上新圍、中心圍和下新圍組成，里外三層，圍內有9廳、12院、28天井、777房間，非常宏偉。記憶最深刻的是四方形堂屋，祖宗祠堂、族長式的大廳堂、議事廳等秩序嚴明，讓人肅然起敬。這也是圍龍屋的中心，將客家人的中原基因體現(xiàn)得淋漓盡致。

因為大部分客家人居住在贛粵閩桂地區(qū)，雨季或者臺風季會面臨各種自然災害，為了更好地適應自然，客家人的圍龍屋不僅要防水、防火、防旱、防戰(zhàn)爭和匪患，還要設計出防山體滑坡、擋風、分水的功能。

除了廣東的圍龍屋，福建的客家人建造土樓聚族而居。土樓是城堡式的圍屋，跟圍龍屋的單層建筑相比，它一般有三四層甚至更高，但它們的功能基本相似。

在客家人聚居的南嶺和羅霄山脈交界處，湖南汝城縣的客家人沒有圍屋，卻通過建祠堂來凝聚族人。在這個人口40萬左右的小縣，有280個姓氏，保存自宋元到明清的古祠堂七百多座，其中原址原狀保存較好的祠堂有304座。

廣東始興縣司前鎮(zhèn)劉屋村圍屋。

客家人通過“宗族式”的圍屋凝聚族人。他們團結、敢為人先，不僅一起擊退外敵，對抗外患，更在歷朝歷代動蕩時期影響時代進程。

客家人在星星點點的耕地上開發(fā)墾殖，創(chuàng)造出以坡地梯田為主的“梯田稻作文化”。其中，從廣東梅州回遷到贛州崇義上堡鄉(xiāng)的客家先民，在群山中開創(chuàng)出3萬多畝梯田，他們在此耕種了800年，這片梯田被稱為“中國最大的客家梯田”。崇義客家梯田還被聯(lián)合國糧農(nóng)組織授予“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”。無獨有偶，在與湖南瀏陽交界的江西銅鼓縣，客家人世代墾殖，向山要地，開創(chuàng)出1200畝西向梯田。他們不浪費寸土，在坡度平緩處開墾大田，坡陡狹窄處開墾小田，溝邊坎下石隙之中辟出空間。他們的開拓精神正如九連真人的客家歌曲：“莫愁前路無知己，就算上刀山也要接過火炬，我要走出去還要走下去”。

圍屋既是守衛(wèi)家園的堡壘，也是凝聚族群的中心。

靠山吃山的飲食哲學

南嶺 “高山瑤、半山苗、漢住平地、壯侗住山槽”的格局，客家人占領的“平地”并沒有想象中美好。南嶺多山地，但沒有縱深的大山腹地可供游獵，這里也缺少河谷開展農(nóng)業(yè)。加上客家人遷入南嶺較晚，能挑選的好地方極其有限。他們只能 “靠山吃山”，這成了客家人的飲食哲學。

客家人的遷徙從未停歇，他們一邊尋找、開拓新家園，一邊被迫不斷遷移。這個過程需要用有油脂的食物來存續(xù)體力，同時還需對食物進行保鮮。聰明的客家人獨創(chuàng)了“鹽焗”系列，將家禽和獵物用鹽腌制，隨身攜帶，等需要吃的時候直接蒸熟即可。這道咸香的肉菜可在疲憊之時“打牙祭”，既能讓人倦感全無，還可及時補充遷徙途中急需的鹽分和營養(yǎng)。這個烹飪方法后來演化成“鹽焗”，如今的鹽焗雞、鹽焗鴨、鹽焗蝦蟹等大多源自于此。

客家無釀不成席，在他們看來，萬物皆可釀。釀豆腐、釀茄子、釀辣椒、釀苦瓜、釀絲瓜、釀田螺、釀芋頭……用各種食物為釀皮，以肉餡為主要餡料釀進食物，這跟北方包包子和餃子手法相似。釀菜，其實也是客家人保留故鄉(xiāng)記憶的“小心思”。他們從中原南遷，始終帶著故土記憶，釀進平常的一日三餐。

除了各種瓜果蔬菜可釀，客家人還將釀延伸到米食文化。從廣東梅州的各種米粄到江西贛州的米粿再到湖南客家的米餃，米食替代了客家先民的面食。桂陽客家人常吃的米餃已成為“非遺”，它以糯米和大米分比例調配做成釀皮，放入肉、黃豆粉、芝麻糖等餡料做成餃子狀。在廣東南雄珠璣巷，當?shù)乜图胰擞糜箢^、糯米等材料做成金黃色釀皮，里邊包裹酸菜或茄子醡等，如水晶餃子，稱為餃里糍。

客家人居住的南嶺山區(qū)氣候潮濕，加上勞作繁重，普遍喜歡吃辣。我曾在粵北南雄客家人聚居地吃到比湘菜、贛菜更辣的食物。他們的特色酸筍鴨、酸筍肥腸除了各式酸筍還有辣味十足的黃辣椒。酸、辣是客家食物的底色，因為這兩種味道融合不僅可以祛風除濕，還能開胃。

靠山吃山的客家人更擅長做干菜、蒸菜。在湖南瀏陽客家人聚居地小河鄉(xiāng)、大圍山地區(qū)，人們?yōu)榱瞬坏⒄`勞作，將食材入碗佐以茶油、辣椒、鹽，放飯上蒸，飯菜同時蒸熟。這種做法不僅保留了食材原來的滋味還能節(jié)省時間。后來，蒸菜加以改進創(chuàng)新，成為如今全國聞名的“瀏陽蒸菜”。大概是受祖輩頻繁遷徙的影響，瀏陽客家人尤其喜歡屯制干菜，他們將各種果蔬做成干菜或者果脯零食，如苦瓜干、紅薯干、梅干菜、酸棗干等，隨時應對“青黃不接”。

客家人的飲食，其實都在適應山居生活和遷徙生活，這里邊的萬千滋味就是“山的味道”，也是百折不撓的信念。

參考資料：

劉志偉：《南嶺與客家：從客家歷史看山地區(qū)域的整合》

謝重光：《客家源流研究述評》《南嶺文書》第一輯

羅香林《客家研究導論》《梅州地方志》