當(dāng)時(shí)我家就在菉葭巷附近。開(kāi)始我對(duì)她并沒(méi)有什么感覺(jué)；直到我成為一個(gè)中學(xué)生時(shí)，她才對(duì)我有了磁性般的吸引力。

　　那是在讀過(guò)田漢的一首詩(shī)歌后。我記憶中的原文有這樣幾句：到蘇州去，到夜的蘇州去，那里有威尼斯似的水，那里有弓陀拉似的船……

　　這小夜曲般迷人的詩(shī)句震撼了我。為了體驗(yàn)和感受詩(shī)人眼中“威尼斯”似的如畫(huà)風(fēng)光，只要有足夠的空閑，我就會(huì)去菉葭巷，徜徉在她的鵝卵石小路上。后來(lái)才意識(shí)到，這其實(shí)是我尋訪(fǎng)水巷的起點(diǎn)。因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)，在這古城區(qū)的一隅，以平江路為中軸，西側(cè)不但有菉葭巷，往南還有懸橋巷、大儒巷和鈕家巷；東側(cè)更多了，有東麒麟巷、傳芳巷、中由吉巷、胡廂使巷、大柳枝巷、大新橋巷和中張家巷，形成了好大一群水巷姐妹花。

　　蘇州的水巷有三種類(lèi)型：以河為路，兩路一河和一路一河。而這片水巷群里，除了懸橋（巷）河是“以河為路”，其余的都是一路一水。居中左右串接的平江路，不但最長(zhǎng)，而且三者兼而有之，儼然是水巷姐妹花的大姐大。

　　隨著時(shí)間的推移，我逐漸淡忘了自己的初衷。因?yàn)檫@一條條水巷里濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情，東方古城的神韻和吳文化的印記，無(wú)不使人沉醉，使人迷戀，我根本毋須要從眼前真實(shí)的詩(shī)畫(huà)長(zhǎng)卷中，去追尋、體驗(yàn)虛幻的西方異國(guó)情調(diào)。

　　一路一河的水巷，觀賞性最強(qiáng)。因?yàn)榭諘缍冗m中，駐足岸邊，水陸景色便盡收眼底；而且，這一類(lèi)水巷中，除了公用橋，往往還有別致的“美的元素”——私家河橋，點(diǎn)綴其間。

　　菉葭巷離家近，所以我去的次數(shù)較多，也最熟稔。她的路北側(cè)，多為常見(jiàn)的粉墻黛瓦的平房�？墒�，在小巷中段往東的河對(duì)岸，卻矗立著一道道高大的風(fēng)火墻。它們有的就是樓宇廣廈的外墻，有的則是外圍的院墻，爬滿(mǎn)了深綠色長(zhǎng)春藤的墻體，已由白色變成斑駁的灰褐色。

　　凡是這樣的高墻下面，駁岸都是用打磨得很平整的長(zhǎng)方形大石板橫砌而成的，縱向和橫向的縫隙，都是筆直的細(xì)線(xiàn)，整齊有序，很有氣派。有一兩戶(hù)還修建了私家專(zhuān)用的水碼頭。它別具匠心地縮進(jìn)在石壁里，與駁岸保持在同一平面上，沒(méi)有占用河面。接近水面的石壁上，苔痕漫漶，古意盎然。

　　在晴朗的日子里，河道兩邊的公私水碼頭都有婦女在忙碌。遠(yuǎn)處或近旁，會(huì)不時(shí)傳來(lái)洗衣服的棒捶聲和在兩岸石壁間噼-啪、噼-啪的回響；冷不丁的，還會(huì)爆發(fā)出一陣婦女們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑語(yǔ)。

　　不論春秋，還是夏冬，總少不了會(huì)見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：一條敞篷的或有篷的木船，在欸乃的槳聲中沿著河面緩緩駛來(lái)。

　　船頭上站著一個(gè)漢子，手拿長(zhǎng)篙，東點(diǎn)西撐，閃避著水下的條石。船尾上則會(huì)是一個(gè)婦女在搖櫓，頭扎藍(lán)底白花巾，插一根紅的裝飾件，身穿復(fù)層的藍(lán)衣、藍(lán)裙，是典型的吳地農(nóng)家婦女裝束；她錯(cuò)開(kāi)一小步，雙手扶槳，似動(dòng)非動(dòng)地扭擺腰部，船兒就在這輕輕的搖晃中，汨汨向前。船艙里滿(mǎn)裝的，不外乎是自家地里塘里的柴草、青菜、薺菜或枇杷、楊梅、西瓜、蓮藕、菱角，這要看季節(jié)而定。他們可不是初來(lái)乍到，而是這里的�？�，熟知水巷里的居民，要買(mǎi)稻草、豆秸桿，去燒家中的二眼灶或三眼灶，要買(mǎi)時(shí)令的瓜果蔬菜嘗新。