一

他兩歲的時候，隨父母從東北回到山東老家。

那是一個坐落在山腳下的小村。他人生最早的記憶就是早上醒來，發(fā)現(xiàn)家里沒有一個人，他光著身子跑到大門口哭著喊媽媽。

他從不找父親，因為他知道父親在山里掙錢。他不知道父親是怎么掙錢的。他常在野地里撿到飛機上灑下的傳單，便以為父親在山里就是去等待天上飄落的鈔票。

那時候，整個村子都是安寧的。傍晚時分，炊煙飄零，大喇叭上播放著新聞聯(lián)播。他像一只兀自奔走的狗回到家里，時光平緩悠長。

很多個傍晚，母親拉著風箱，徐徐講述他出生的地方。那里有沒膝的大雪，過年時家家戶戶殺豬，豬肉就埋在雪里。

                              二

小村南方隔著兩座山的地方有一處機場，每天有小小的戰(zhàn)斗機從村子上空，從村外的田地上空飛過。

他會等飛機飛到頭頂?shù)臅r候，開始在地上奔跑。他明明看到飛機移動的速度并不快，可是跑著跑著，飛機就消匿在山外去了。

母親不識一個字，卻告訴他：飛機上的人渴了吃蘋果，餓了吃雞蛋。末了，母親對他說，考上大學便可以坐飛機。

他是個笨而拙的農村娃，卻在心里認定，他將來一定要上大學的。

母親的話伴隨他一生，直到他走進職場，再看不進任何勵志書。

三

故鄉(xiāng)的山在記憶里是高大的，那是他孩提時代的樂園。

山上有長滿長刺的山棗樹，山棗比櫻桃還小，酸酸甜甜，是他最喜愛的美味。山上有蛇，全沒有毒，他只見到它逶迤著鉆進石縫里；狗尾巴草滿山瘋長，偶有野兔忽然從他身旁竄出，很快藏在看不到的地方去了。

云姨常帶她上山挖草藥，將一段時間的收獲賣出去，就能買一雙涼鞋。村上的人都說云姨是個勤快的孩子，他始終記不起那時候云姨是多大年紀。

很多年后，他到過一次云姨的家。云姨只是一個普通的農村婦女，她從未向他提起帶他上山采藥材的事。

四

村子上邊的山腰處，有一座軍醫(yī)院。

醫(yī)院有一堵水泥石灰砌成的墻，晚上時常放電影。電影全是抗日戰(zhàn)爭，此后二十年，他時常在夢里被端著長槍的日本兵追擊，他拼命地跑，醒來兩腿抽筋。

有一個暮色四合的傍晚，他見兩個穿著軍裝的人來到大門口，在小攤上買了半塊西瓜。他們吃完西瓜轉身回去了，他撿起地上的瓜皮，沿著少許的紅色瓜瓤咬下去。

母親上山來叫他回家吃飯，正看到他啃瓜皮，說：你為什么吃人家的瓜皮呀，你想吃，我給你買呀。

他說，那你給我買呀。

母親沒有說話，轉身回去，他跟在后面。

五

讀到初中的時候，他變得沉默。他清楚自己的愚笨，卻只是固執(zhí)地認為，他是要上大學的。

有很多個除夕夜，同伴都在大街上放鞭炮，他一個人爬到山頂。從山頂看村莊，一片漆黑，只有爆竹聲聲。山的背面是縣城，燈火盞盞，像天上的星。他一個人站在山頂，心底充滿苦痛。

一個春日，他到鄰村的山上捉蝎子�？斓缴巾�?shù)臅r候，他聽到一個美妙的歌聲：“大地不曾沉睡過去……”，他看到山頂?shù)囊粔K大石上，有個跟他年齡相仿的女孩在歌唱。

她穿了碎花的裙子，山頂?shù)娘L從不間歇，她的裙子和頭發(fā)都在風里飄揚。

他不敢多看她，他忽然為手中的罐頭瓶和鑷子而自卑。

她一定是城里的女孩。

六

他后來上了大學，娶了城里的女子，他的女兒一出生就是城里的人。

他很少再回到老家去。在他感到疲憊的時候，他會回到那個小山村。他覺得自己還沒成熟，卻發(fā)現(xiàn)父母已經顯了老態(tài)。

他一個人到山上去，原來周圍的山都很矮小。他上小學時在山上種下的柏樹，固守了三十年日光風雪，也只有碗口粗。小山默默不語，卻總能沉淀他心底的繁雜。

他不再自感卑微，也不再艷羨浮華，他愿像故鄉(xiāng)的山伏在寬厚的大地上，從不分辨從不躁動，一直沉默一直安定。

每臨春節(jié)，他都會想起，老家的母親和那座山。