△ 從北京歸來(lái)的吳翊瑄在平潭鄉(xiāng)下的老屋

如果不是命運(yùn)翻覆，或許吳翊瑄會(huì)如同他不少同事、朋友一樣，成為一名專家。作為建國(guó)初期的大學(xué)生，手握國(guó)家級(jí)和省級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)項(xiàng)，他的分量足夠。 

但命運(yùn)殘酷，用時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言總結(jié)，他的人生可謂是：起——落落落落落。他挨過(guò)了動(dòng)蕩不斷的歲月，熬出了廣受認(rèn)可的科技成果，卻最終卻帶著一疊草稿，埋沒(méi)鄉(xiāng)野。

往事壓在他越來(lái)越佝僂的背上，他只有最后一個(gè)愿望：到北京去，將自己畢生的發(fā)明獻(xiàn)給國(guó)家。

△ 去北京的火車吳翊瑄買的是Z字頭的硬座票

“到北京去”

82歲的吳翊瑄要到北京去，電話里他告訴老友，這是他這輩子想干的最后一件大事——把自己多年的一項(xiàng)發(fā)明專利獻(xiàn)給國(guó)家。

從他居住的平潭鄉(xiāng)下去福州，要半天時(shí)間，先坐摩托車來(lái)到最近的平原鎮(zhèn)上，再坐車到平潭，然后乘兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客運(yùn)車。再?gòu)母Ｖ莸奖本�，坐高鐵都得十來(lái)個(gè)小時(shí)。

此次出行，老友和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都不同意。他年歲已高，這漫長(zhǎng)的旅途中，萬(wàn)一發(fā)生什么意外，身邊連個(gè)應(yīng)聲的都沒(méi)有。

但他打定了主意，誰(shuí)都勸不住。為此還專門花了266元買了部手機(jī)，老人機(jī)，只能打電話，準(zhǔn)備了兩紡織袋換洗衣物就出了門。

預(yù)算只有三千塊，這筆錢吳翊瑄攢了很久，他沒(méi)舍得坐高鐵，買了Z字頭的車票，硬座，20個(gè)小時(shí)才能到北京。5月21日，他踏上火車，一路向北駛?cè)ァ?/span>

這是他熟悉的方向，60多年前，他也是循著這個(gè)方向，走出漁村，走進(jìn)大學(xué)。

1936年，吳翊瑄出生在福州市嵐島蘇澳鎮(zhèn)的一個(gè)小村子里，少時(shí)的吳翊瑄腦袋聰明，是整個(gè)村子里第一個(gè)考上大學(xué)的人。1956年考進(jìn)浙江大學(xué)電機(jī)系電氣制造專業(yè)。1960年1月，還沒(méi)畢業(yè)就被學(xué)�？粗�，定下來(lái)留校，職位是光學(xué)儀器自動(dòng)遠(yuǎn)動(dòng)專業(yè)的見(jiàn)習(xí)助教。

光明的前途徐徐展開(kāi)，卻難料命運(yùn)顛覆近在眼前。2月6號(hào)，吳翊瑄去杭州市科技書店買書。被書店店員誤認(rèn)為是偷書賊。于是他掏出證件，證明自己是浙大的。店員便給學(xué)校打電話求證，過(guò)了一會(huì)兒，保衛(wèi)處就派了一個(gè)工作人員將他帶回了學(xué)校。

吳翊瑄以為，誤會(huì)就此打住，沒(méi)想到更大的風(fēng)波還在后面。12月的一天晚上，系里突然通知開(kāi)大會(huì)，等他去了會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，自己居然是大會(huì)的主角之一，大會(huì)的主題是斗爭(zhēng)會(huì)。

他懵了，稀里糊涂地聽(tīng)著自己的“罪狀”，“竊書疑案”被翻了出來(lái)，他成了盜竊分子，“他們甚至還說(shuō)我同情右派，理由是我當(dāng)班干部期間，在全國(guó)反右運(yùn)動(dòng)中，我們班上一個(gè)右派都沒(méi)有�！眳邱船u說(shuō)。

當(dāng)天晚上，被批斗的學(xué)生沒(méi)有回宿舍，第二天一早，拉到食堂吃了頓油炒飯，就坐車來(lái)到浙江省江山煤鐵指揮部，開(kāi)始了筑路生涯。

他對(duì)那場(chǎng)景念念不忘，學(xué)生們坐上那種運(yùn)牲口的貨車，在汽笛聲中被拋向未名的方向�！八麄冋f(shuō)，這是讓你去勞動(dòng)鍛煉，等你應(yīng)屆畢業(yè)分配時(shí)就讓你回來(lái)參加畢業(yè)分配了。”吳翊瑄說(shuō)。他信了，踏踏實(shí)實(shí)地施渣，等著畢業(yè)那一天。

畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)等來(lái)那一紙調(diào)回的通知，直到1962年4月，指揮部解散，一紙說(shuō)明將他遣送回福建老家。

命運(yùn)一下子翻轉(zhuǎn)，令一家人都無(wú)所適從。吳翊瑄的父親因此飽受打擊，每天在公社前的操場(chǎng)上傻坐，一坐一天。不到三年就去世了，兩年之后，母親也跟著離世。弟弟也被迫輟學(xué)。

“他到后來(lái)還怨我，當(dāng)時(shí)要不是我回來(lái)，父母也不會(huì)死，他也不會(huì)失學(xué)。”他激動(dòng)起來(lái)，嘴唇哆嗦，“我家破人亡�！�

黃金十二年

倔強(qiáng)。這是他身上最明顯的印記。沒(méi)有單位愿意要他，他就靠給漁民修理收音機(jī)為生。公社看他可憐，給了不少照顧，他一邊申訴，一邊積極表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，蘇澳公社沒(méi)有電廠，只有一臺(tái)柴油機(jī)。作為唯一一個(gè)懂技術(shù)的人，吳翊瑄靠這一臺(tái)柴油機(jī)，硬是幫公社通上了電。

此來(lái)北京，第一個(gè)目的地是冶金部，他不記得具體的位置，在火車上找人打聽(tīng)，用筆記下來(lái)。周圍的人都覺(jué)得好奇，問(wèn)他“你這么大年紀(jì)，來(lái)北京做什么？”他也不明說(shuō)，只答辦事情。

1983年他曾來(lái)過(guò)一次冶金部，帶著國(guó)家科技成果二等獎(jiǎng)的榮耀，請(qǐng)冶金部出面，介紹礦山來(lái)試驗(yàn)他的產(chǎn)品。

那是他人生中最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。

1967年10月，吳翊瑄等來(lái)了平反的證明：堅(jiān)決予以徹底平反，恢復(fù)其助教工作。此時(shí)，距離那個(gè)青年懷揣著新發(fā)的工作證準(zhǔn)備迎接新生活，已經(jīng)過(guò)去12年。

“他這個(gè)人說(shuō)話很直，脾氣也不好�！睍r(shí)任研究室副主任的陳希矛告訴記者，“可能說(shuō)了一些牢騷的話，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)都?jí)虿簧隙ㄗ�，所以后�?lái)也就平反了。”

他特意去照相館里拍了一張照片，“而今邁步從頭越”，照片上有行小字，像一句宣言掛在邊框上。

1972年，吳翊瑄復(fù)職，在浙大電機(jī)系工業(yè)自動(dòng)控制教研室擔(dān)任講師。時(shí)任工業(yè)自動(dòng)控制教研室主任的蔣靜坪器重他，讓他代課，還交與他一項(xiàng)調(diào)試起爆器的工作。

“以前的爆破，是利用延期藥來(lái)達(dá)到控制爆炸序列或傳火序列延期時(shí)間�！北本┮晃幻癖�行業(yè)專家向記者解釋道。

礦山爆破需要炸藥，但通常是鈍感炸藥，不易爆炸，需要雷管引爆。因此，雷管的安全性和可靠性，以及延時(shí)精度非常重要。早期雷管依靠延期藥控制起爆時(shí)間，好比鞭炮的引信，引信長(zhǎng)短決定著鞭炮的起爆時(shí)間，而延期藥則決定著雷管爆炸的次序。

吳翊瑄重新設(shè)計(jì)了電路，發(fā)明了“BJC型晶體管微差起爆器”，這種起爆器有自動(dòng)閉鎖裝置，只要一組雷管沒(méi)有爆炸，其它的連帶電路一律都停止工作，這樣大大減少了事故發(fā)生的機(jī)率。

“當(dāng)時(shí)，毫秒延期雷管技術(shù)還不夠成熟，吳老的發(fā)明則提高了精度。”專家說(shuō)。

1981年，系里為他的發(fā)明召開(kāi)成果鑒定會(huì)，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)知名的爆破專家來(lái)做鑒定，次年，這項(xiàng)發(fā)明獲得了中國(guó)科學(xué)院頒發(fā)的科技成果獎(jiǎng)的二等獎(jiǎng)。

吳翊瑄沒(méi)有停止改進(jìn)，當(dāng)時(shí)的起爆器多為長(zhǎng)線，他又在這個(gè)發(fā)明的基礎(chǔ)上，制造出了“WD型短線電子微差起爆器”，獲得1984年的浙江省優(yōu)秀科學(xué)技術(shù)成果的四等獎(jiǎng)。

△ 年輕的吳翊瑄和他的畢業(yè)證、獲獎(jiǎng)證書

勞教風(fēng)波

北上并不一帆風(fēng)順，如同他的命運(yùn)一樣意外迭出�；疖囬_(kāi)動(dòng)不久，他就覺(jué)得不舒服，空調(diào)太涼，雖然帶了好幾件衣服，但他還是鬧起了肚子。

這幾乎算得上是孤注一擲的搏命之旅�！八�說(shuō)自己年紀(jì)大了，再不去永遠(yuǎn)就埋沒(méi)了。這次要是能挺過(guò)來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還能知道點(diǎn)情況，發(fā)明有用，獻(xiàn)給國(guó)家也算做了件好事，要是回不來(lái)，就不考慮這個(gè)事，死在路上就算了�！彼�的朋友陳道福說(shuō)。

冶金部多年之前已撤銷，好心人指點(diǎn)他去問(wèn)問(wèn)鋼鐵行業(yè)協(xié)會(huì)，沒(méi)想到鋼鐵行業(yè)協(xié)會(huì)也跟他不對(duì)口。

偌大的北京，他跑了一整天，連對(duì)口單位都找不到，他懵了。實(shí)際上，他記憶中的冶金部還停留在1983年，一年之后，他的人生又卷進(jìn)了詭異的漩渦中，這一次，直接斷送了他的科研之路。

由于早先受到政治風(fēng)波的牽連，他結(jié)婚很晚，后來(lái)又離了婚。復(fù)職之后，班上一位阮姓女生出現(xiàn)在他生活中。吳翊瑄稱，是女學(xué)生追他，還將他稱作高爾基筆下的海燕。

年屆五十，還離婚帶著孩子，他曾一度他退縮過(guò)，但又暗暗地存著一份感激和希望，最終接受了女學(xué)生。

“那女生我知道，就住進(jìn)他家里去了�！� 陳希矛對(duì)記者回憶。

沒(méi)想到女學(xué)生畢業(yè)前夕，浙江大學(xué)保衛(wèi)處敲開(kāi)了他的宿舍門，帶走了他，罪名是“強(qiáng)奸女學(xué)生”。

時(shí)過(guò)境遷，這樁罪錯(cuò)成為了一樁羅生門事件。吳翊瑄堅(jiān)稱，他向系里報(bào)備過(guò)這件事，他們是正當(dāng)情侶關(guān)系。      

由于年代久遠(yuǎn)，記者未能聯(lián)系到涉事的女學(xué)生與保衛(wèi)處當(dāng)事人。吳翊瑄被帶走之后，“系里沒(méi)有人出面管這件事，因?yàn)榈搅吮Ｐl(wèi)處，這事也輪不著系里管�！标愊Ｃ�告訴記者。

他被判三年勞教，地點(diǎn)是浙江大學(xué)電工廠。

在勞教期間，除了負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，他還有另外一個(gè)任務(wù)：生產(chǎn)20臺(tái)短線微差起爆器。1985年，他的短線微差起爆器獲得了國(guó)家專利證書。

一再受挫

1987年，結(jié)束勞教的吳翊瑄丟了教師的飯碗，他決定回福建。

回家后的吳翊瑄和家族晚輩一起辦一個(gè)生產(chǎn)起爆器的工廠，他生產(chǎn)短線微差起爆器，一萬(wàn)一臺(tái)，三年賣出去兩臺(tái)。1990年，他又帶著女兒來(lái)到福州，借錢買了房子，還注冊(cè)了一家工廠，想要把這項(xiàng)技術(shù)規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)。

90年代，科學(xué)技術(shù)以前所未有的速度變化著，他年輕時(shí) “見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展迅猛。而在爆破行業(yè)，1988年，第一代電子雷管就已經(jīng)研制出來(lái)了。

吳翊瑄不會(huì)用電腦，他執(zhí)著埋首于自己發(fā)明的改進(jìn)，他甚至規(guī)劃好了產(chǎn)品大賣之后的光景：“我們老家蘇澳到縣里沒(méi)有橋，我老想著，等我掙了錢，這橋我來(lái)修�！�

他對(duì)1985年的專利技術(shù)進(jìn)行了改進(jìn)，這一次，他采用了集成電路技術(shù)，改進(jìn)之后的起爆器體積更小，只有一尺見(jiàn)方，7斤左右。他生產(chǎn)了兩臺(tái)，其中一臺(tái)賣給了一家相熟的企業(yè)。

“我總是想，我要把發(fā)明推廣出去，讓國(guó)家和全世界都用上我這個(gè)新技術(shù)�！� 吳翊瑄說(shuō)。

實(shí)際上，90年代后期，導(dǎo)爆管雷管技術(shù)的生產(chǎn)成本降了下來(lái)，漸漸地，沒(méi)人再買他的產(chǎn)品了。在一次膽囊炎發(fā)作時(shí)，女兒說(shuō)去給他買藥，推門出去，便再也沒(méi)有回來(lái)，唯一的親人也離家出走了。

2000年，他又從福州回到平潭，靠低保過(guò)日子。最窘迫的時(shí)候，連飯都吃不上。轅門社區(qū)原黨委書記薛玉鳳記憶深刻，“他當(dāng)時(shí)穿了一個(gè)馬甲，背上印著幾個(gè)字，還是1965年的。”

他六十多歲了，可還想干點(diǎn)事情，他琢磨著在自己屋頂上安裝一個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)。就差葉片沒(méi)裝了，2008年一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)又將房頂?shù)陌l(fā)電機(jī)盡數(shù)摧毀。

同時(shí)被摧殘的，還有他繼續(xù)科研的信心。日子還得過(guò)，還得找點(diǎn)事做，他干脆專注整理自己的申訴材料。

心里那口氣一直散不掉。 夜里最難熬，他時(shí)常失眠，想起大半生沉浮，恨得睡不著覺(jué)。年歲老去，他對(duì)新近發(fā)生的事情記得不太清楚，而對(duì)久遠(yuǎn)的事情記憶猶新，他一生恩怨分明，屈辱與光榮的事情、對(duì)他好的人和虧欠過(guò)他的人，他一樣都沒(méi)忘記。只有夜里起來(lái)翻材料，熬到心中塊壘略略消下去，才能合眼睡上一會(huì)兒。

他將當(dāng)年女學(xué)生送的筆筒和臺(tái)歷拍成照片，甚至當(dāng)年女學(xué)生住在他家里時(shí)，沒(méi)用完的洗頭膏他都沒(méi)扔，擺在書柜上�！斑@都是證據(jù)，這些東西不能扔，將來(lái)是要證明我的清白的�！�  

材料寄出去，回執(zhí)收回來(lái)，全是維持當(dāng)年的勞教決定。又這么過(guò)了幾年，他決定放棄了。還剩最后的愿望，他想去實(shí)現(xiàn)。

△ 一人生活的吳翊瑄三餐簡(jiǎn)單

過(guò)時(shí)的發(fā)明

鋼鐵行業(yè)協(xié)會(huì)幫他聯(lián)系了爆破行業(yè)協(xié)會(huì)。2017年5月23號(hào)一大早，吳翊瑄來(lái)到了豐臺(tái)區(qū)的爆破行業(yè)協(xié)會(huì)樓下。

他想速戰(zhàn)速?zèng)Q，北京住一晚上店，便宜的也要上百塊，他不敢多耽擱。

爆破行業(yè)協(xié)會(huì)辦公室的工作人員有點(diǎn)吃驚，聽(tīng)完他的敘述，趕緊給他拿水買飯，當(dāng)天專家不在，協(xié)會(huì)還專門為他安排了第二天的專家面談。

還得再在住一天。協(xié)會(huì)工作人員送他去住宿的時(shí)候，他特意囑咐人家，幫他訂一個(gè)便宜的旅店。

“是個(gè)挺好的老人，當(dāng)時(shí)我們給他買了飯，他還要把飯錢給我們。我們給他訂了一個(gè)50塊的床位，他開(kāi)心得不得了，覺(jué)得很便宜�！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

24號(hào)上午，爆破行業(yè)協(xié)會(huì)兩位專家接待了他。“我一講他們就知道我說(shuō)的是啥�！眳邱船u告訴記者，兩位專家跟他說(shuō)，你這個(gè)發(fā)明，在上世紀(jì)八九十年代的確很先進(jìn)，但是現(xiàn)在已經(jīng)落后了。

“吳老的這個(gè)發(fā)明，其實(shí)跟我們現(xiàn)在所用都不是一個(gè)體系的了。”民爆行業(yè)的專家告訴記者，“他的發(fā)明基于電雷管，而我們現(xiàn)在主要是導(dǎo)爆管雷管，是非電的�！�

如今，經(jīng)過(guò)火雷管、電雷管、導(dǎo)爆雷管，現(xiàn)在的雷管技術(shù)已經(jīng)到了第四代——電子雷管，“火雷管在2008年正式退出了應(yīng)用，現(xiàn)在電雷管的應(yīng)用范圍也越來(lái)越小�！睂＜腋嬖V記者，相較于前幾代產(chǎn)品，電子雷管更加先進(jìn)安全，精度更高。國(guó)內(nèi)幾家知名民爆器材生產(chǎn)企業(yè)也在此方面研究有了較大突破。

吳翊瑄先是沉默，心里的難受讓他說(shuō)不出話，下一秒，眼淚就止不住流下來(lái)。揣著爆破協(xié)會(huì)給他的最新的技術(shù)資料，當(dāng)天下午，他坐上了回福州的火車。

時(shí)間比以往任何一天都難熬�；氐嚼霞遥瑒诶奂由暇�神打擊，吳翊瑄在家里躺了好幾天。材料一張張攤在床上，他無(wú)心收拾，反正，一天的時(shí)間很長(zhǎng)。

他更愿意讓思緒停留在自己年輕的時(shí)光里。

△原創(chuàng)視頻：他們說(shuō)我的發(fā)明過(guò)時(shí)了   視頻剪輯/楊寶璐