△ 從北京歸來的吳翊瑄在平潭鄉(xiāng)下的老屋

如果不是命運翻覆，或許吳翊瑄會如同他不少同事、朋友一樣，成為一名專家。作為建國初期的大學生，手握國家級和省級發(fā)明獎項，他的分量足夠。 

但命運殘酷，用時下流行的網(wǎng)絡語言總結(jié)，他的人生可謂是：起——落落落落落。他挨過了動蕩不斷的歲月，熬出了廣受認可的科技成果，卻最終卻帶著一疊草稿，埋沒鄉(xiāng)野。

往事壓在他越來越佝僂的背上，他只有最后一個愿望：到北京去，將自己畢生的發(fā)明獻給國家。

△ 去北京的火車吳翊瑄買的是Z字頭的硬座票

“到北京去”

82歲的吳翊瑄要到北京去，電話里他告訴老友，這是他這輩子想干的最后一件大事——把自己多年的一項發(fā)明專利獻給國家。

從他居住的平潭鄉(xiāng)下去福州，要半天時間，先坐摩托車來到最近的平原鎮(zhèn)上，再坐車到平潭，然后乘兩個小時的長途客運車。再從福州到北京，坐高鐵都得十來個小時。

此次出行，老友和社區(qū)領(lǐng)導都不同意。他年歲已高，這漫長的旅途中，萬一發(fā)生什么意外，身邊連個應聲的都沒有。

但他打定了主意，誰都勸不住。為此還專門花了266元買了部手機，老人機，只能打電話，準備了兩紡織袋換洗衣物就出了門。

預算只有三千塊，這筆錢吳翊瑄攢了很久，他沒舍得坐高鐵，買了Z字頭的車票，硬座，20個小時才能到北京。5月21日，他踏上火車，一路向北駛?cè)ァ?/span>

這是他熟悉的方向，60多年前，他也是循著這個方向，走出漁村，走進大學。

1936年，吳翊瑄出生在福州市嵐島蘇澳鎮(zhèn)的一個小村子里，少時的吳翊瑄腦袋聰明，是整個村子里第一個考上大學的人。1956年考進浙江大學電機系電氣制造專業(yè)。1960年1月，還沒畢業(yè)就被學�？粗�，定下來留校，職位是光學儀器自動遠動專業(yè)的見習助教。

光明的前途徐徐展開，卻難料命運顛覆近在眼前。2月6號，吳翊瑄去杭州市科技書店買書。被書店店員誤認為是偷書賊。于是他掏出證件，證明自己是浙大的。店員便給學校打電話求證，過了一會兒，保衛(wèi)處就派了一個工作人員將他帶回了學校。

吳翊瑄以為，誤會就此打住，沒想到更大的風波還在后面。12月的一天晚上，系里突然通知開大會，等他去了會場才發(fā)現(xiàn)，自己居然是大會的主角之一，大會的主題是斗爭會。

他懵了，稀里糊涂地聽著自己的“罪狀”，“竊書疑案”被翻了出來，他成了盜竊分子，“他們甚至還說我同情右派，理由是我當班干部期間，在全國反右運動中，我們班上一個右派都沒有�！眳邱船u說。

當天晚上，被批斗的學生沒有回宿舍，第二天一早，拉到食堂吃了頓油炒飯，就坐車來到浙江省江山煤鐵指揮部，開始了筑路生涯。

他對那場景念念不忘，學生們坐上那種運牲口的貨車，在汽笛聲中被拋向未名的方向�！八麄冋f，這是讓你去勞動鍛煉，等你應屆畢業(yè)分配時就讓你回來參加畢業(yè)分配了�！眳邱船u說。他信了，踏踏實實地施渣，等著畢業(yè)那一天。

畢業(yè)時，他沒等來那一紙調(diào)回的通知，直到1962年4月，指揮部解散，一紙說明將他遣送回福建老家。

命運一下子翻轉(zhuǎn)，令一家人都無所適從。吳翊瑄的父親因此飽受打擊，每天在公社前的操場上傻坐，一坐一天。不到三年就去世了，兩年之后，母親也跟著離世。弟弟也被迫輟學。

“他到后來還怨我，當時要不是我回來，父母也不會死，他也不會失學�！彼�激動起來，嘴唇哆嗦，“我家破人亡�！�

黃金十二年

倔強。這是他身上最明顯的印記。沒有單位愿意要他，他就靠給漁民修理收音機為生。公社看他可憐，給了不少照顧，他一邊申訴，一邊積極表現(xiàn)，當時，蘇澳公社沒有電廠，只有一臺柴油機。作為唯一一個懂技術(shù)的人，吳翊瑄靠這一臺柴油機，硬是幫公社通上了電。

此來北京，第一個目的地是冶金部，他不記得具體的位置，在火車上找人打聽，用筆記下來。周圍的人都覺得好奇，問他“你這么大年紀，來北京做什么？”他也不明說，只答辦事情。

1983年他曾來過一次冶金部，帶著國家科技成果二等獎的榮耀，請冶金部出面，介紹礦山來試驗他的產(chǎn)品。

那是他人生中最意氣風發(fā)的時刻。

1967年10月，吳翊瑄等來了平反的證明：堅決予以徹底平反，恢復其助教工作。此時，距離那個青年懷揣著新發(fā)的工作證準備迎接新生活，已經(jīng)過去12年。

“他這個人說話很直，脾氣也不好�！睍r任研究室副主任的陳希矛告訴記者，“可能說了一些牢騷的話，當然現(xiàn)在看來都夠不上定罪，所以后來也就平反了�！�

他特意去照相館里拍了一張照片，“而今邁步從頭越”，照片上有行小字，像一句宣言掛在邊框上。

1972年，吳翊瑄復職，在浙大電機系工業(yè)自動控制教研室擔任講師。時任工業(yè)自動控制教研室主任的蔣靜坪器重他，讓他代課，還交與他一項調(diào)試起爆器的工作。

“以前的爆破，是利用延期藥來達到控制爆炸序列或傳火序列延期時間。”北京一位民爆行業(yè)專家向記者解釋道。

礦山爆破需要炸藥，但通常是鈍感炸藥，不易爆炸，需要雷管引爆。因此，雷管的安全性和可靠性，以及延時精度非常重要。早期雷管依靠延期藥控制起爆時間，好比鞭炮的引信，引信長短決定著鞭炮的起爆時間，而延期藥則決定著雷管爆炸的次序。

吳翊瑄重新設計了電路，發(fā)明了“BJC型晶體管微差起爆器”，這種起爆器有自動閉鎖裝置，只要一組雷管沒有爆炸，其它的連帶電路一律都停止工作，這樣大大減少了事故發(fā)生的機率。

“當時，毫秒延期雷管技術(shù)還不夠成熟，吳老的發(fā)明則提高了精度�！睂＜艺f。

1981年，系里為他的發(fā)明召開成果鑒定會，邀請了國內(nèi)知名的爆破專家來做鑒定，次年，這項發(fā)明獲得了中國科學院頒發(fā)的科技成果獎的二等獎。

吳翊瑄沒有停止改進，當時的起爆器多為長線，他又在這個發(fā)明的基礎上，制造出了“WD型短線電子微差起爆器”，獲得1984年的浙江省優(yōu)秀科學技術(shù)成果的四等獎。

△ 年輕的吳翊瑄和他的畢業(yè)證、獲獎證書

勞教風波

北上并不一帆風順，如同他的命運一樣意外迭出。火車開動不久，他就覺得不舒服，空調(diào)太涼，雖然帶了好幾件衣服，但他還是鬧起了肚子。

這幾乎算得上是孤注一擲的搏命之旅�！八�說自己年紀大了，再不去永遠就埋沒了。這次要是能挺過來，沒準還能知道點情況，發(fā)明有用，獻給國家也算做了件好事，要是回不來，就不考慮這個事，死在路上就算了�！彼�的朋友陳道福說。

冶金部多年之前已撤銷，好心人指點他去問問鋼鐵行業(yè)協(xié)會，沒想到鋼鐵行業(yè)協(xié)會也跟他不對口。

偌大的北京，他跑了一整天，連對口單位都找不到，他懵了。實際上，他記憶中的冶金部還停留在1983年，一年之后，他的人生又卷進了詭異的漩渦中，這一次，直接斷送了他的科研之路。

由于早先受到政治風波的牽連，他結(jié)婚很晚，后來又離了婚。復職之后，班上一位阮姓女生出現(xiàn)在他生活中。吳翊瑄稱，是女學生追他，還將他稱作高爾基筆下的海燕。

年屆五十，還離婚帶著孩子，他曾一度他退縮過，但又暗暗地存著一份感激和希望，最終接受了女學生。

“那女生我知道，就住進他家里去了。” 陳希矛對記者回憶。

沒想到女學生畢業(yè)前夕，浙江大學保衛(wèi)處敲開了他的宿舍門，帶走了他，罪名是“強奸女學生”。

時過境遷，這樁罪錯成為了一樁羅生門事件。吳翊瑄堅稱，他向系里報備過這件事，他們是正當情侶關(guān)系。      

由于年代久遠，記者未能聯(lián)系到涉事的女學生與保衛(wèi)處當事人。吳翊瑄被帶走之后，“系里沒有人出面管這件事，因為到了保衛(wèi)處，這事也輪不著系里管�！标愊Ｃ�告訴記者。

他被判三年勞教，地點是浙江大學電工廠。

在勞教期間，除了負責打掃衛(wèi)生，他還有另外一個任務：生產(chǎn)20臺短線微差起爆器。1985年，他的短線微差起爆器獲得了國家專利證書。

一再受挫

1987年，結(jié)束勞教的吳翊瑄丟了教師的飯碗，他決定回福建。

回家后的吳翊瑄和家族晚輩一起辦一個生產(chǎn)起爆器的工廠，他生產(chǎn)短線微差起爆器，一萬一臺，三年賣出去兩臺。1990年，他又帶著女兒來到福州，借錢買了房子，還注冊了一家工廠，想要把這項技術(shù)規(guī)模生產(chǎn)出來。

90年代，科學技術(shù)以前所未有的速度變化著，他年輕時 “見都沒見過”的計算機技術(shù)發(fā)展迅猛。而在爆破行業(yè)，1988年，第一代電子雷管就已經(jīng)研制出來了。

吳翊瑄不會用電腦，他執(zhí)著埋首于自己發(fā)明的改進，他甚至規(guī)劃好了產(chǎn)品大賣之后的光景：“我們老家蘇澳到縣里沒有橋，我老想著，等我掙了錢，這橋我來修�！�

他對1985年的專利技術(shù)進行了改進，這一次，他采用了集成電路技術(shù)，改進之后的起爆器體積更小，只有一尺見方，7斤左右。他生產(chǎn)了兩臺，其中一臺賣給了一家相熟的企業(yè)。

“我總是想，我要把發(fā)明推廣出去，讓國家和全世界都用上我這個新技術(shù)。” 吳翊瑄說。

實際上，90年代后期，導爆管雷管技術(shù)的生產(chǎn)成本降了下來，漸漸地，沒人再買他的產(chǎn)品了。在一次膽囊炎發(fā)作時，女兒說去給他買藥，推門出去，便再也沒有回來，唯一的親人也離家出走了。

2000年，他又從福州回到平潭，靠低保過日子。最窘迫的時候，連飯都吃不上。轅門社區(qū)原黨委書記薛玉鳳記憶深刻，“他當時穿了一個馬甲，背上印著幾個字，還是1965年的�！�

他六十多歲了，可還想干點事情，他琢磨著在自己屋頂上安裝一個風力發(fā)電機。就差葉片沒裝了，2008年一場臺風又將房頂?shù)陌l(fā)電機盡數(shù)摧毀。

同時被摧殘的，還有他繼續(xù)科研的信心。日子還得過，還得找點事做，他干脆專注整理自己的申訴材料。

心里那口氣一直散不掉。 夜里最難熬，他時常失眠，想起大半生沉浮，恨得睡不著覺。年歲老去，他對新近發(fā)生的事情記得不太清楚，而對久遠的事情記憶猶新，他一生恩怨分明，屈辱與光榮的事情、對他好的人和虧欠過他的人，他一樣都沒忘記。只有夜里起來翻材料，熬到心中塊壘略略消下去，才能合眼睡上一會兒。

他將當年女學生送的筆筒和臺歷拍成照片，甚至當年女學生住在他家里時，沒用完的洗頭膏他都沒扔，擺在書柜上�！斑@都是證據(jù)，這些東西不能扔，將來是要證明我的清白的�！�  

材料寄出去，回執(zhí)收回來，全是維持當年的勞教決定。又這么過了幾年，他決定放棄了。還剩最后的愿望，他想去實現(xiàn)。

△ 一人生活的吳翊瑄三餐簡單

過時的發(fā)明

鋼鐵行業(yè)協(xié)會幫他聯(lián)系了爆破行業(yè)協(xié)會。2017年5月23號一大早，吳翊瑄來到了豐臺區(qū)的爆破行業(yè)協(xié)會樓下。

他想速戰(zhàn)速決，北京住一晚上店，便宜的也要上百塊，他不敢多耽擱。

爆破行業(yè)協(xié)會辦公室的工作人員有點吃驚，聽完他的敘述，趕緊給他拿水買飯，當天專家不在，協(xié)會還專門為他安排了第二天的專家面談。

還得再在住一天。協(xié)會工作人員送他去住宿的時候，他特意囑咐人家，幫他訂一個便宜的旅店。

“是個挺好的老人，當時我們給他買了飯，他還要把飯錢給我們。我們給他訂了一個50塊的床位，他開心得不得了，覺得很便宜�！惫ぷ魅藛T說。

24號上午，爆破行業(yè)協(xié)會兩位專家接待了他�！拔乙恢v他們就知道我說的是啥�！眳邱船u告訴記者，兩位專家跟他說，你這個發(fā)明，在上世紀八九十年代的確很先進，但是現(xiàn)在已經(jīng)落后了。

“吳老的這個發(fā)明，其實跟我們現(xiàn)在所用都不是一個體系的了。”民爆行業(yè)的專家告訴記者，“他的發(fā)明基于電雷管，而我們現(xiàn)在主要是導爆管雷管，是非電的�！�

如今，經(jīng)過火雷管、電雷管、導爆雷管，現(xiàn)在的雷管技術(shù)已經(jīng)到了第四代——電子雷管，“火雷管在2008年正式退出了應用，現(xiàn)在電雷管的應用范圍也越來越小�！睂＜腋嬖V記者，相較于前幾代產(chǎn)品，電子雷管更加先進安全，精度更高。國內(nèi)幾家知名民爆器材生產(chǎn)企業(yè)也在此方面研究有了較大突破。

吳翊瑄先是沉默，心里的難受讓他說不出話，下一秒，眼淚就止不住流下來。揣著爆破協(xié)會給他的最新的技術(shù)資料，當天下午，他坐上了回福州的火車。

時間比以往任何一天都難熬�；氐嚼霞�，勞累加上精神打擊，吳翊瑄在家里躺了好幾天。材料一張張攤在床上，他無心收拾，反正，一天的時間很長。

他更愿意讓思緒停留在自己年輕的時光里。

△原創(chuàng)視頻：他們說我的發(fā)明過時了   視頻剪輯/楊寶璐