我和依依的春節(jié)，是在出租車上度過(guò)的，除夕那天一直開(kāi)到了初一晚上十點(diǎn)才交車。初二，我?guī)б酪阑夭痰槔霞�，和母親、姑媽、妹妹等親戚吃了頓一年一次的團(tuán)圓飯。 視頻拍攝 朱瑩 編輯 孫鵬程(02:16)

這個(gè)春節(jié)，我和依依是在開(kāi)車中度過(guò)的。

三年前的那個(gè)春節(jié)前夕，一場(chǎng)爭(zhēng)吵過(guò)后，我?guī)е�女兒離了家，從此成了單親媽媽。

那一年，我40歲。女兒依依，5個(gè)月大。

我們來(lái)到武漢漢陽(yáng)區(qū)，借錢租了間房，一個(gè)月700塊錢。為謀生，我開(kāi)起了夜班出租車，每天晚上5點(diǎn)到第二天早上5點(diǎn)出車。孩子沒(méi)人帶，我只得把她帶在車上。春去秋來(lái)，出租車成了女兒移動(dòng)的搖籃，陪伴著我們度過(guò)了900多個(gè)夜晚。

李少云和依依的合影。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

開(kāi)夜班出租車雖然辛苦，但可以帶著孩子，時(shí)間也靈活，孩子生病了，可以馬上帶她去看病。一個(gè)月能掙4000元左右，刨去房租、生活費(fèi)，有時(shí)還能攢點(diǎn)錢。

這樣的日子，在半年前因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故被打破。一輛電動(dòng)車逆行撞上了我的車，對(duì)方受了傷。出租車?yán)习鍝?dān)心再出意外，希望我不要再帶著孩子開(kāi)車。我失業(yè)了。

也是在那段時(shí)間，我的經(jīng)歷被媒體報(bào)道了，很多人給我提供了幫助。有人給我介紹新工作，有人給孩子寄吃的玩的穿的，有的直接提供經(jīng)濟(jì)幫助，甚至還有人給我介紹對(duì)象。武漢一家幼兒園還為依依提供免費(fèi)的入學(xué)機(jī)會(huì)，免三年學(xué)費(fèi)。

失業(yè)這半年：每天接送依依，幫她適應(yīng)校園生活

去年9月11日，依依上幼兒園了。

依依在幼兒園。

幼兒園離家比較遠(yuǎn)，我每天早上7點(diǎn)多送她去上學(xué)，下午4點(diǎn)再接她回家。剛開(kāi)始那幾天，依依舍不得離開(kāi)我，一到幼兒園門口就抱著我哭，說(shuō)“媽媽，你能不能早點(diǎn)來(lái)接我呀？”

有時(shí)回家了，她也會(huì)說(shuō)“媽媽，我不想去幼兒園”。問(wèn)她為什么，她說(shuō)“因?yàn)槟悴辉谀抢镅健薄Ｎ抑坏冒参克�說(shuō)，“沒(méi)事，我蠻早去接你，看我是不是每次第一個(gè)去幼兒園的呀？”

依依上幼兒園后，我基本沒(méi)開(kāi)車了，偶爾幫車隊(duì)的朋友代個(gè)班，頂替一兩天。

依依在幼兒園學(xué)習(xí)。

我試著帶她開(kāi)過(guò)夜班，發(fā)現(xiàn)她晚上在車上沒(méi)睡好，早上就起不來(lái)。抱她去上學(xué)，她一路上還在睡。到學(xué)校后，她的精神狀態(tài)也不好。別的小孩子蹦蹦跳跳的，她就像霜打的茄子一樣沒(méi)有精神。園長(zhǎng)勸我，不要再帶著孩子上夜班了，她本來(lái)在幼兒園挺好的，一折騰，她就跟不上。

我也想過(guò)上白班。但是上白班必須早上四點(diǎn)起來(lái)，我一起來(lái)，依依就跟著我起來(lái)，也休息不好。要是把她送到學(xué)校后再開(kāi)車，到下午三點(diǎn)就得交車了，中間又開(kāi)不了多久。

有一天早上，我趁依依還在睡覺(jué)偷偷出門。剛走到門口，她就哭了起來(lái)，嘴里念叨著“媽媽你去哪里了，你不能不要我，把我丟下一個(gè)人啊”。然后打著赤腳從床上爬下來(lái)，直往外跑。我當(dāng)時(shí)就哭了，她就怕我不要她，所以我去哪兒，她都想跟著一起。

別的工作我也找過(guò)。超市兼職、家裝公司、食堂后勤……大部分工作沒(méi)法下午四點(diǎn)就下班，跟孩子的上學(xué)時(shí)間難以兼顧。也有朋友建議我去學(xué)廣告設(shè)計(jì)，我挺感興趣的，便買來(lái)幾本書，趁孩子上學(xué)時(shí)自學(xué)起來(lái)。但因?yàn)榱慊�礎(chǔ)，沒(méi)人帶，摸索一段時(shí)間后始終感覺(jué)找不到竅門。

依依也不想我上班，每次我說(shuō)去上班，她就說(shuō)“那我陪你上班，不去上學(xué)了吧”。我便決定先照顧好孩子，等她適應(yīng)上幼兒園了，再繼續(xù)開(kāi)車。以前忙忙碌碌總想著拼命掙錢，像個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。趁這段時(shí)間，我也休息調(diào)整下自己的狀態(tài)。

這一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的變化就是依依上幼兒園了，最大的驚喜則是上學(xué)后依依的變化。她在學(xué)校學(xué)到的每一樣?xùn)|西，回家后都會(huì)像個(gè)小老師一樣教我。有時(shí)我故意說(shuō)錯(cuò)，她會(huì)很嚴(yán)肅地說(shuō)：“不是這樣的，你跟著我學(xué)一下�！彼龝�(huì)用英語(yǔ)念數(shù)字，會(huì)給我講故事，會(huì)講自己畫的是什么。

依依在幼兒園學(xué)習(xí)。

依依性格也變開(kāi)朗了。以前看到別的小朋友玩，她想加入但又怕被拒絕。現(xiàn)在她愛(ài)說(shuō)話了，經(jīng)常會(huì)講到自己的朋友。會(huì)讓我給她買點(diǎn)小禮物，帶去學(xué)校跟小朋友分享。

她變得懂事了，會(huì)主動(dòng)幫我干活。做飯時(shí)，家里的菜基本都是她去買的。她會(huì)問(wèn)我“媽媽，我能幫你什么嗎”；想做什么時(shí)，會(huì)說(shuō)“媽媽，你能幫我嗎”。說(shuō)話談吐方面，懂事又懂禮節(jié)，這讓我特別欣慰。

除此之外，生活似乎沒(méi)有太大的變化。我們依然住在那間10來(lái)平米的小屋，依然精打細(xì)算、省著過(guò)日子，我依然擔(dān)心自己出什么意外的話依依怎么辦。依依，依然會(huì)在別的小朋友提到爸爸時(shí)黯然不作聲。但日子，不就這樣熬著熬著，就過(guò)了嗎？

出租車上的春節(jié)：有人給依依紅包，開(kāi)車不覺(jué)心酸

在武漢，每逢春節(jié)，家人都團(tuán)聚在一起吃年夜飯，還要為先人燒香、敬酒，守歲到晚上12點(diǎn)，儀式頗為隆重。因?yàn)槭亲獾姆孔�，我們便沒(méi)這些禮節(jié)。我和依依的春節(jié)，是在出租車上度過(guò)的。

2月9日依依放假后，我便幫車隊(duì)師傅代班，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)多掙點(diǎn)錢。

依依還是不想我去上班，一直嘟嚷著“一般過(guò)年都不上班”。一天晚上，跟我交替上班的師傅提前交車，依依一聽(tīng)電話就哭：“我們可不可以緩一天上班啊，你把車子開(kāi)走行不行啊�！�

2月13日下午，開(kāi)車時(shí)偶然聽(tīng)乘客說(shuō)到日期，才想起那天是我的生日。車隊(duì)朋友知道后，凌晨?jī)牲c(diǎn)多提早下班，為我補(bǔ)過(guò)生日。當(dāng)生日祝福歌響起時(shí)，心中感動(dòng)難言。這么多年，第一次有人為我過(guò)生日。

依依在車上睡著了。

2月14日開(kāi)始，我?guī)е�依依上大班，連著開(kāi)24小時(shí)，上一天休一天。早上依依不愿起來(lái)，直往被子里鉆，不出來(lái)。我說(shuō)“那你在家睡吧”。她就搖頭，“不行，我一個(gè)人在家害怕�！�

那天一直開(kāi)到第二天早上四點(diǎn)。依依在車上自己玩，聽(tīng)聽(tīng)歌，跟我說(shuō)說(shuō)話，困了就睡覺(jué)�？吹杰嚧巴庥惺裁达L(fēng)景，就指著對(duì)我說(shuō)，“這里好美呀，媽媽你什么時(shí)候帶我去玩，我都沒(méi)玩過(guò)”。有時(shí)她也吵著要回家，我就安慰她“我們還跑會(huì)兒?jiǎn)h”。

依依看車窗外的夜景。

街邊的小餐館都關(guān)門了，下午兩點(diǎn)我們才回家煮了個(gè)面吃，晚上也沒(méi)怎么吃，就帶了點(diǎn)零食在車上。 

第二天是除夕，白天在補(bǔ)覺(jué)中度過(guò)。到晚上九點(diǎn)時(shí)，跟我交替上班的師傅打電話說(shuō)他不開(kāi)了，我便帶著依依出門開(kāi)車。依依說(shuō)“今天過(guò)年，你要陪著我過(guò)年”。我說(shuō)“過(guò)年我們一起去跑車”。跟她說(shuō)了半天，才強(qiáng)行把她拉出來(lái)。

除夕夜，路上沒(méi)什么人，也沒(méi)有鞭炮聲，很冷清。整個(gè)城市籠罩在一種喜慶的氛圍中，家家戶戶燈火閃爍。我?guī)е�依依穿行在城市的大街小巷，一如過(guò)去三年的那些個(gè)夜晚。大概因?yàn)榍皟赡甑某�夕也是這樣過(guò)的，早已習(xí)慣了，便不覺(jué)得心酸。

依依穿上了她的新衣服——一套大紅色的唐裝。網(wǎng)上買的，七八十塊錢。每年基本只在過(guò)年時(shí)才給她買一套新衣，所以她特別喜歡。

有乘客認(rèn)出我們，說(shuō)“你就是那個(gè)依依嗎？”然后熱心地陪她玩，下車時(shí)還給她紅包，依依很開(kāi)心。

除夕那天一直開(kāi)到了初一晚上十點(diǎn)才交車。初二，我?guī)б酪阑夭痰槔霞�，為父親上墳，和母親、姑媽、妹妹等親戚吃了頓一年一次的團(tuán)圓飯。

之后幾天也在開(kāi)車中度過(guò)。沒(méi)開(kāi)車時(shí)，我們就在家補(bǔ)覺(jué)，偶爾帶依依去逛逛超市，或是到家附近的游樂(lè)場(chǎng)玩玩。

李少云在做飯，門上懸掛的臘肉是好心人寄來(lái)的。

新一年：繼續(xù)開(kāi)夜班出租，為孩子未來(lái)攢錢

媒體報(bào)道我的故事后，我收到了很多好心人的幫助。也是他們的幫助，讓我扛過(guò)了失業(yè)這段日子。我很感激，也很有壓力。這份情，我會(huì)藏在心里一輩子。

再過(guò)幾天，依依開(kāi)學(xué)了，我會(huì)繼續(xù)開(kāi)夜班出租車。趁她放假的時(shí)候開(kāi)，一周開(kāi)三四天，盡量不影響她上學(xué)。等依依再大點(diǎn)，能夠獨(dú)自待在家里，我就可以把她放在家里，自己一個(gè)人出去開(kāi)了。等她能夠照顧自己的時(shí)候，也許我會(huì)轉(zhuǎn)型去做別的工作。

眼下，依依上幼兒園的學(xué)費(fèi)雖然免了，但她上小學(xué)、初中都需要錢，我必須為孩子的未來(lái)攢點(diǎn)錢。開(kāi)夜班出租車雖然辛苦，但多勞多得，別人開(kāi)到半晚，我開(kāi)一整晚上，別人凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘下班，我四五點(diǎn)下班，一天多跑兩三個(gè)小時(shí)，就可以多掙三四十塊錢存起來(lái)。

新的一年，我最大的愿望就是通過(guò)自己的努力，好好地賺錢，多攢一點(diǎn)錢，將來(lái)能擁有一套屬于依依和自己的房子，也希望依依平安健康地長(zhǎng)大。