1987年5月11日，王小毛第一次來到上海。

十六鋪碼頭的汽笛“嗚~嗚~”兩聲，王小毛拎著大包小包來到了大上海。他原本在蘇北農(nóng)村務(wù)農(nóng)，媽媽從工廠退休，他得以進(jìn)城頂替媽媽進(jìn)工廠上班。王媽媽到碼頭來接他，一看他帶著老虎腳爪、麻油馓子，還帶著八只老母雞，問他組撒，他說是老家自己養(yǎng)的，賣掉不舍得，就帶來上海想繼續(xù)養(yǎng)。

王媽媽告訴他上海不能養(yǎng)雞，只好回家燒湯吃掉。王小毛很傷感。路上別人家結(jié)婚放炮仗，把老母雞嚇得雞飛狗跳，全跑了。王小毛趕緊去捉雞，結(jié)果他看到路上很多人都在捉雞，他就更傷感了，覺得上海人怎么都這樣，搶我的老母雞。后來那些人抓到了雞，都拿回來還給他，王小毛很感動(dòng)。重新捉回來的雞王小毛數(shù)一遍，“1、2、3、4、5、6、7……”

怎么少了一只？少的那只是最胖的，名字叫“胖大嫂”，他就喊“胖大嫂，胖大嫂”。對(duì)面真的走過來一個(gè)胖大嫂，問王小毛啥事體，王小毛說不是找你，我找的胖大嫂是只雞，胖大嫂生氣了，差點(diǎn)和王小毛吵一場相罵。后來“胖大嫂”終于找到了，鄉(xiāng)下雞不懂紅綠燈，跑到了馬路中間去，被車子軋死了。

王媽媽安慰王小毛說不要緊不要緊，我們趕緊回家，正好燒了吃了，算為你接風(fēng)。王小毛終于不傷感了，和媽媽開開心心回去了。

從改革開放伊始，就有無數(shù)人像王小毛一樣，從各地來到這座海納百川的城市�；蛟S最早的時(shí)候他們很青澀，很土氣，什么都不懂，但他們與這座城市一起成長，笑于此，樂于此。

1990年，《滑稽王小毛》錄制現(xiàn)場，葛明銘在跟王汝剛說戲

 誕丨生 

葛明銘1983年進(jìn)入上海廣播電臺(tái)，被分配到戲曲組做編輯，負(fù)責(zé) 《說說唱唱》節(jié)目，每周一、三、五播放上海滑稽戲，二、四、六則是播放北方的相聲等。 “編了一段時(shí)間節(jié)目以后，就發(fā)現(xiàn)節(jié)目庫里的節(jié)目資源很有限，過一段時(shí)間就不得不進(jìn)行重播。”

作為文藝男青年的葛明銘萌發(fā)了一個(gè)念頭，“能不能自己來創(chuàng)作一個(gè)節(jié)目，每天不斷生產(chǎn)新的節(jié)目內(nèi)容。”

他的想法是做一個(gè)廣播小品的節(jié)目，用一個(gè)人物串起整個(gè)故事來。

要在海納百川的上海找一個(gè)代表人物，名字要通俗易記，還要具有一定的喜劇沖突效果，真不是一件容易的事。 

“我讀大學(xué)之前在街道生產(chǎn)組工作，當(dāng)時(shí)的廠房就是典型的石庫門居民樓，我每天的工作就是做胃舒平的紙盒子……每到中午，住在樓上的蘇北老太太便會(huì)喊自己的孫子：小毛、小毛……切飯、切飯……” 

“王小毛”便成了他構(gòu)想中名字。

葛明銘

葛明銘至今還保留著節(jié)目開播前的會(huì)議通知——《王小毛365天特別創(chuàng)作會(huì)議》。當(dāng)時(shí)臺(tái)里覺得這個(gè)項(xiàng)目很好，要搞就搞足一年。但是臺(tái)里對(duì)王小毛的期望明顯還是低了，王小毛之后一直在上海熱播了25年。

“《滑稽王小毛》的產(chǎn)生就是改革開放初的產(chǎn)物。”葛明銘說，“一方面，思想已經(jīng)開始多元化，所以才會(huì)允許這樣一檔不嚴(yán)肅的節(jié)目誕生。另一方面，當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件還不豐富，娛樂方式也不多，但人人家里都已經(jīng)有了收音機(jī)，希望通過廣播聽到一些歡樂的聲音。”

王小毛就這樣拎著八只老母雞來到了上海。當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，自己會(huì)成為今后幾十年里上海最有名的男人之一。

 走丨紅 

“笑也是樂，樂也是笑，我是滑稽王小毛呀么王小毛，莫憂愁，莫煩惱，生活中矛盾免不了啊免不了……”

每天早上六點(diǎn)是 《滑稽王小毛》重播的固定時(shí)間，這也是每家每戶媽媽們叫醒上學(xué)孩子的時(shí)間，在很多 “70后” “80后”的上海人的記憶里，小時(shí)候陽光透過老虎窗照進(jìn)家里，淅淅瀝瀝的塵霾在方寸光束間泛著金光，耳邊傳來弄堂里噪雜的招呼聲、痰盂罐和刷棒之間的敲擊聲，再有就是電臺(tái)里傳出那熟悉的 《滑稽王小毛》的開篇曲。這是最最熟悉不過的每天清早的日常。

《滑稽王小毛》播出短短1個(gè)月，按照當(dāng)時(shí)的收聽率的調(diào)研方式，收聽率就超過了50%多，也就是說，上海至少有一半的人在收聽“王小毛”，這個(gè)收聽率甚至超過了收聽率始終排名第一的早新聞。王小毛一驚一乍的臺(tái)詞迅速成為人們的口頭禪，比如： “不得里個(gè)了！”“旁友，幫幫忙哦！”

王媽媽不經(jīng)意講的一句臺(tái)詞： “小毛啊……剪刀壞了怎么辦？那就去張小泉再買一把呀！”這一句無心插柳的對(duì)話，萬人排隊(duì)去張小泉買剪刀，以至于在之后的 《滑稽王小毛》里杜絕了一切品牌植入。

節(jié)目播出一年后， 《滑稽王小毛》第一代扮演者王汝剛、林錫彪、姚勇兒、沈榮海等，在當(dāng)時(shí)南京路上的 “科藝照相館”舉行了簽名會(huì)，一時(shí)間南京路上全是王小毛的粉絲們。上到八十多歲的老人，下到幾歲的小朋友，都涌過來看這個(gè)只聞其聲不見其人的王小毛，到底長什么樣。

這樣的受歡迎程度，絕對(duì)超過了今天的任何一個(gè)網(wǎng)紅。

王小毛為什么這樣受人歡迎，且經(jīng)久不衰？因?yàn)樗�說了你想說的話，做了你想做的事，無論是在哪個(gè)年代，你都會(huì)覺得，他就是你身邊最普通也是最可愛的那個(gè)上海小青年。

 品丨 格 

為了讓王小毛第一次約會(huì)有一個(gè)良好的環(huán)境，王媽媽大中午的就去人民公園占好了一張長凳。她在長凳上一直等到王小毛下班。第一次約會(huì)總要給人家小姑娘帶點(diǎn)禮物，于是王媽媽給了王小毛兩只蘋果，一只大的，叮囑王小毛給蓓蓓吃，一只小的，還有點(diǎn)兒爛，讓王小毛自己吃。臨走她還遞給王小毛一把菜刀——家里因?yàn)楹苌儆猩岬贸运�果的時(shí)候，所以家里沒有水果刀，讓王小毛用菜刀削蘋果。

“王小毛”扮演者之一王汝剛

王小毛就坐在王媽媽占好的長凳上等啊等，結(jié)果看到一個(gè)女青年路過，她的手表掉了。王小毛連忙撿起手表在后面追人家，“喂，你等一等”。女青年一回頭，看到后面有人拎了一把菜刀在追她，頓時(shí)嚇壞了，沒命一樣跑，她越跑，王小毛就越追，嚇得女青年大叫救命。

后來糾察來了，不知道你還記不記得糾察的存在，就是通常是戴著紅袖章的爺叔阿姨，你吐了口痰拉住你罰款五毛的那種。這次的糾察是位爺叔，當(dāng)場制服了王小毛。一問情況，才知道是誤會(huì)了，于是手表物歸原主。這時(shí)候蓓蓓終于來了，原來她是糾察爺叔的女兒，這一下，雖然公園長椅沒了，但是王小毛就這樣給人家留下良好的印象，一起高高興興吃起了蘋果。

《滑稽王小毛》小品《公園約會(huì)》劇照

葛明銘說他做過一個(gè)調(diào)查，讓聽眾用一句話來概括喜歡王小毛的理由：小朋友普遍認(rèn)為：“扎勁，好白相。”青年人的評(píng)價(jià)則是：“王小毛有腔調(diào)。”老年人說：“孝順的青年人”。但不管怎么說，做人家，卻不貪財(cái)；做事有點(diǎn)毛躁，但善良熱情；戇中透著機(jī)靈，聰明里又透著憨厚。這是那個(gè)時(shí)代，也是之后所有的時(shí)代里，最尋常又最討人歡喜的品格。

當(dāng)年解放日?qǐng)?bào)關(guān)于《滑稽王小毛》的報(bào)道

 時(shí)丨 代 

剛開始做王小毛的時(shí)候，葛明銘是個(gè)上海小青年，王汝剛也是個(gè)上海小青年。

他們努力寫好、演好一個(gè)可愛的上海小青年。時(shí)代在變遷，上海在成長，當(dāng)年的上海小青年也在成長。只有王小毛永遠(yuǎn)年輕，見證著這所有的變遷和成長。“剛開始做王小毛的時(shí)候，就有幾個(gè)設(shè)定。”葛明銘說，“一個(gè)，工作不固定，第二，年齡不明確，但永遠(yuǎn)是年輕人，第三，婚姻狀況是永遠(yuǎn)談朋友。”這樣的設(shè)定后來證明是非常高明的，王小毛在各種時(shí)代里扮演著無數(shù)角色。

葛明銘

八十年代的時(shí)候，王小毛在公交車上抓過賊。上海的公交車當(dāng)時(shí)擠得昏天黑地，賊骨頭就在上面渾水摸魚。王小毛在車上貓好了賊骨頭，但他不響，一直等到車門開了賊骨頭要下車的時(shí)候，他一把上前按了車門的關(guān)門按鈕，把賊骨頭的腦袋用車門夾住，一車子的人歡天喜地的把賊骨頭送去了派出所。

九十年代的時(shí)候，全民炒股成風(fēng)。王小毛去飯店吃飯，大菜師傅也炒股，飯店馬路對(duì)面就是證交所，師傅一邊炒菜一邊張望馬路對(duì)面大屏幕上面的股票行情。結(jié)果菜端上來，不是糖忘記了放，就是放了一把惡鹽。王小毛教育大菜師傅，這個(gè)一心不能兩炒啊，不然哪一樣都炒不好。

后來，下崗潮開始了，于是王小毛也下崗了。但他自己想出路，擺了一個(gè)西瓜攤，生意特別好。跟他相鄰五十米就是另外一個(gè)西瓜攤，但生意無論如何做不過王小毛。攤主就來向王小毛取經(jīng)，王小毛跟他講，一是要誠信經(jīng)營，不能短斤缺兩，二是主動(dòng)把零頭給人家抹掉，人家開心了，就會(huì)做回頭客。最后他們兩攤并一攤，競爭對(duì)手變成了合作伙伴。

再后來電腦普及了，王小毛也玩電腦游戲、撥號(hào)上網(wǎng)、聊天室，也教他媽媽上網(wǎng)。節(jié)目還專門設(shè)置了一個(gè)女性角色，叫“伊妹兒”，這位女青年特別開放，常常嚇得王小毛一驚一乍的。

“改革開放就是改變”，王汝剛說，

“最開始，比如說裝電話，那是家里有一定身份地位的象征，單位要批證明的。后來尋常老百姓都能裝電話，也能買彩電、喝牛奶、買自行車、買轎車、買BP機(jī)、買手機(jī)。整個(gè)四十年來，改革開放帶來的新事物，老百姓是怎么這一路走來的，在作品中都有體現(xiàn)，它也見證了上海城市建設(shè)的變遷。我們就用這種方式將它記錄下來。”

但王小毛節(jié)目的有些改變是被聽眾們拒絕的。

《滑稽王小毛》在90年代的時(shí)候征集了一次新的主題曲，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)琢磨著播了這么久 “王小毛”得有點(diǎn)變化，于是便向全市發(fā)出征集，讓市民共同參與、共同創(chuàng)作。不過，讓葛明銘沒想到的是，新的主題曲一播出，80%的聽眾都反對(duì)，覺得不靈。

“當(dāng)時(shí)，我們也在想，為什么觀眾對(duì)王小毛如此不喜新厭舊呢？”葛明銘回憶說，新的主題曲播了不到一個(gè)月，就又把舊的主題曲改回來了，不過在周日版的《王小毛信箱》仍然用新的主題曲。

隨著時(shí)代的變遷，觀眾的審美理所應(yīng)該變得更有品位、更高級(jí)才對(duì)，比如走進(jìn)高雅的音樂廳聽音樂會(huì)、歌劇等。但實(shí)際上，真正喜歡“王小毛”、追隨“王小毛”的一代人都是草根出身，那首通俗易懂、朗朗上口的主題曲，仿佛既是對(duì)過去生活的一種留戀，又是對(duì)當(dāng)年自身成長的一種感懷。

錄制和上海健康教育所合作的“吸煙與健康”專題，左起：吳媚媚、葛明銘（親自演播王小毛）、戴齊絨、郭明敏

一個(gè)因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn)、處處標(biāo)新立異，而讓大眾所喜歡的 “王小毛”，終究，也有大家不愿意讓他改變的地方。

 海丨派 

問葛明銘，如果讓他現(xiàn)在繼續(xù)寫王小毛，會(huì)怎么寫？

葛明銘想了想說，會(huì)寫得更加海派。

其實(shí)到節(jié)目的后期，王小毛已經(jīng)越來越海派。比如有一天他發(fā)現(xiàn)王媽媽老是低頭看螞蟻，一想，哦，老人沒事做，很寂寞很孤單，他就帶媽媽去音樂廳，聽柴可夫斯基。結(jié)果他媽媽又聽不懂，在音樂廳里呼呼大睡，鼾聲大作，被邊上的人狠狠批評(píng)，王小毛只好帶著媽媽趕緊逃出音樂廳。他反省要讓媽媽干些她覺得有勁的事情，于是又張羅著讓媽媽去老年人活動(dòng)中心、跳舞打拳。

從最開始帶著八只老母雞進(jìn)城，和女朋友約會(huì)一人吃一只蘋果，到去音樂廳聽柴可夫斯基，無論是哪一個(gè)王小毛，都是上海這座城市，城市精神的代言。“就算把王小毛放到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代背景下來看，他依然很符合如今上海的城市精神。”

王汝剛說，

“海納百川，王小毛總是第一個(gè)嘗試新鮮事物；追求卓越，王小毛做事精益求精、誠實(shí)守信；開明睿智，王小毛是一個(gè)非常聰明的青年人；大氣謙和，王小毛大氣到有時(shí)候甚至有點(diǎn)十三點(diǎn)兮兮……”

在短短一代人的時(shí)間里，上海從之前羊腸小道、老舊建筑的景象，搖身成為如今摩天大樓欣然林立、商貿(mào)街區(qū)隨處可見、擁有2300萬人口的國際化大都市……很多人都討論在上海的城市精神，但王小毛早已演出了一座包羅萬象的城市里寬闊的胸襟，演出了追求夢想的青年人找到了公平公正環(huán)境，演出了熙熙攘攘的游客也能感受到城市的溫度。

“王小毛”和“王媽媽”與觀眾見面。左起：姚勇兒、沈榮海、林錫彪、吳媚媚、王汝剛

 陪丨 伴 

“嘩啦啦——嘩啦啦——”走入80年代末、90年代初的一個(gè)清晨的上海弄堂里，家家戶戶都忙著開始新的一天。走近一看，那一排排整齊的水龍頭都各顯神通地被上了鎖，有的用鐵鎖拴著、有的用罩子罩起來、有的把開關(guān)弄牢……在 “共享空間”的弄堂里，上海人堅(jiān)持著有些“做人家”的處事門道，那股“我不占你一分，你也不要占我一分”的不卑不亢，至今仍是上海人血液里的契約精神。

從“共享空間”的弄堂搬到高樓林立的公寓房，不過二三十年的光景，伴隨改革開放的春風(fēng)，城市變化日新月異，新鮮事物層出不窮。上海人更是忙忙碌碌地追逐一個(gè)又一個(gè)新浪潮，生怕自己被這個(gè)時(shí)代摔在了身后。

王小毛也是時(shí)代里追風(fēng)青年，他跟風(fēng)買過BP機(jī)、又買大哥大、炒股、又開公司，也在公交車上捉小偷、拾金不昧還金表，更對(duì)女朋友用心呵護(hù)、還對(duì)老人關(guān)愛有加……在那些充滿變化和蒙太奇色彩的歲月里，好像是“王小毛”陪伴我們一起走過了平凡而又激動(dòng)人心的生活。王小毛是每個(gè)人變化的映射，也是整個(gè)時(shí)代的縮影。“王小毛”好像就生活在我們周圍，他身上既有跟著時(shí)代做“吃第一個(gè)螃蟹”人的勇氣，也有誠實(shí)守信、忠厚老實(shí)、有正義感始終如一的品質(zhì)。“王小毛”是每個(gè)人變化的映射，也是整個(gè)社會(huì)的映射。

王汝剛講了一個(gè)故事：

“有一次到淮海路，有一個(gè)女同志挺慎重地拉住我，說王老師我要跟你講件事，我說你有什么事啊？我一看她戴了個(gè)黑紗，問她誰辦喪事？她說她爸走了。我說那很遺憾。她說，我爸去世了，臨走講了什么你知道嗎？我說我不知道。

原來這家人家的爸爸，是王小毛的熱心觀眾，生病的時(shí)候一直聽王小毛。后來不久于人世，就把他的子女都喊了過來，跟他們說，我身體不好你們也知道，最近要走了，挺難過的，人生就是這樣。但是我要講一件事，我想要你們幫我做件事，帶我到電臺(tái)里去，王小毛這人很好，但是導(dǎo)演一直不給他結(jié)婚，他說這是不人道的，應(yīng)該給他一個(gè)幸福的家庭。

聽了這些話，當(dāng)時(shí)我眼淚都要出來了，雖然王小毛是虛擬的人物，但是聽眾卻想著要他獲得幸福的家庭、幸福的生活，我聽了真的非常感動(dòng)。”

對(duì)于經(jīng)歷過從1987到2012的人們而言，王小毛是一個(gè)時(shí)代的集體縮影，也是每一個(gè)人心中愛不釋手的“符號(hào)”。在每一個(gè)聽眾心中，每一個(gè)“王小毛”都有不同的模樣、不同的解讀，但毫無疑問，在許許多多聽眾心目中，王小毛早已經(jīng)不是一個(gè)虛擬的人物，他們更愿意把王小毛當(dāng)成自己的孩子、兄弟、鄰居、同事、朋友……王小毛一直都是我們身邊，一個(gè)倍感親近的人。

這25年，是上海高速發(fā)展、社會(huì)巨變的時(shí)光，對(duì)于很多上海人而言感到很慶幸，有一個(gè)叫“王小毛”的青年人相伴，讓生活笑也是樂、樂也是笑，用永遠(yuǎn)樂觀的態(tài)度笑對(duì)人生。

 不丨變 

2012年，葛明銘退休了，因?yàn)檎也坏浇影嗳�，王小毛就此畫上了句�?hào)。

最后一集王小毛，叫 《關(guān)門大吉》，其實(shí)不是說王小毛這個(gè)節(jié)目關(guān)門大吉，而是說上海最后一個(gè)公用電話亭要關(guān)門大吉了。

王媽媽正是這座公用電話亭的接線員。她在這座公用電話亭工作了十幾年，很有感情，決定站好最后一班崗，一直值班到零點(diǎn)電話亭正式關(guān)門。

這一天是大年三十，王小毛給媽媽送年夜飯，本來以為在公用電話亭里兩個(gè)人會(huì)冷冷清清，結(jié)果不一會(huì)兒，街坊鄰居都來了。有以前在電話亭跟王媽媽吵過架的，特地來賠禮道歉。有以前打電話賴過賬不付錢的，專門把錢給送過來……一眾街坊領(lǐng)居熱熱鬧鬧的擠在小小的電話亭里，大年夜的煙花升起來，炮仗響起來，只有歡喜沒有傷感。

時(shí)代在變，有的東西會(huì)消失不見，但有的東西永遠(yuǎn)不會(huì)。