岳麓山近在眼前，岳麓山遠(yuǎn)在天邊。

就像是對一個人，如果不去了解，即使天天見面，也只是一個陌生人。

最近，我們在岳麓山下的三所高等學(xué)府，做了一個隨機(jī)調(diào)查。結(jié)果令人遺憾。大部分同學(xué)，一個學(xué)期大概能爬兩三次。爬過這座山的同學(xué)，也只是隨意瀏覽下景觀，之后也就沒有了更多的興致。山上的文化遺跡，很多同學(xué)只看過愛晚亭。山林中遍布的烈士墓和紀(jì)念碑，很少有人關(guān)注。很多人知道這里是湖湘文化的中心，卻不知道這個說法從何而來，也不知道哪些遺跡與之相關(guān)。過度關(guān)注遠(yuǎn)方，而對于近在咫尺的事物缺乏關(guān)注，似乎已經(jīng)成了一種廣泛的現(xiàn)代“病癥”。

與我們共情的，還有岳麓山的管理者們。9月初，岳麓山橘子洲旅游區(qū)公眾號刊發(fā)了一封題為《嗨，麓山青年——一位岳麓山守護(hù)者寫給山下新生的信》的文章，文章作者為岳麓山風(fēng)景名勝區(qū)管理局黨委書記楊淑嵐。她在信中，為很多大學(xué)生居然沒有去過岳麓山深感惋惜。

為此，楊淑嵐推薦了朱張古道、禹王碑、辛亥革命烈士紀(jì)念墓葬、麓山寺等充滿文化和紀(jì)念意義的打卡點(diǎn)，并祝福學(xué)子們在山上獲得健康、愛情和友誼，以及擁有更豐富的內(nèi)心和更厚重的力量。

誠哉斯言！太多的人，看山只是山。岳麓山不雄奇，也不偉岸。300.8米的海拔高度，讓那些只依賴單純的視覺景觀的人們，覺得“沒有什么太多意思”。其實(shí)岳麓山，是這座煙火城市充滿文化感的另一面。它肅穆卻不乏溫情。肅穆的是那些記錄了歷史和文化的書院、寺觀、墓葬、古道、遺跡、碑刻；溫情的是園林、亭臺、溪水，以及春天里盛開的堇菜、夏日林下冒出的馬勃菌、秋日里掉落的南酸棗、冬天漫山飄落的飛雪。岳麓山是城市季節(jié)變化的窗口。不爬山，我們甚至很難真正感受到四季的輪回。

在“以心觀物”方面，古人似乎比我們更為高明。中國傳統(tǒng)文化里認(rèn)為山不在高，表達(dá)的就是對文化內(nèi)涵的致敬。岳麓山就是這樣一座需要用心去體驗(yàn)的山，一座自然與人文的博物館、一座城市的精神地標(biāo)。

岳麓山中，最能表達(dá)文化意象的是建筑。

作為時代精神的產(chǎn)物，不同時期的建筑，映照著不同的時代面相。有建筑的承載，有歷史記憶的疊加，岳麓山才能成為一座有精神意義的“場域”。建筑是時間的史詩，岳麓山用建筑展現(xiàn)了一個從傳統(tǒng)到近代的歷史性文化轉(zhuǎn)向。而建筑本身，也作為一種“物的歷史”而存在。秩序、紀(jì)念、傳承、信仰、融合、流變、消亡、重生，建筑從來沒有停止對于人們精神世界的訴說。

中國建筑不是孤立的存在。它展現(xiàn)了一種復(fù)雜的交互關(guān)系。這里面包含著人與天地、建筑與天地、人與建筑、人與人等諸多復(fù)雜因素的關(guān)聯(lián)，并由此構(gòu)成了一個極為復(fù)雜的表意文化體系。這種復(fù)雜性，也正是它的魅力所在。

從一座附近的山中，可以看到萬千世界的人。去遠(yuǎn)方，才能夠領(lǐng)略更浩瀚的星辰大海。僅僅是截至今年8月底，岳麓山橘子洲景區(qū)的客流量就已經(jīng)突破2200萬，并由此成為長沙最熱門的打卡地。當(dāng)越來越多的外地游客涌向這座歷史文化名山時，作為本地人的我們，沒有理由不去更深度地了解岳麓山的廣闊世界。

觀照世界，從一山起，永無止境。長沙的岳麓山里，隱藏著怎樣的中國文化密碼？建筑不會說話，但并不妨礙它用“另一種語言”來表達(dá)思想和感情。這些語言是理解岳麓山人文精神的密碼。讀懂建筑，才能讀懂岳麓山，并由此產(chǎn)生一種“永恒的敬意”。

1920年，語言學(xué)大師趙元任拍下了一張珍貴的長沙全景圖。圖中僅有300.8米高的岳麓山巍然屹立于城市上空。在河?xùn)|的城中，抬頭皆可見岳麓山。整座城市都籠罩在岳麓山的庇護(hù)之下。城市與山的關(guān)系一目了然。

傳統(tǒng)文化追求建筑、城市與自然景觀在空間上的一致性，岳麓山是漫長歷史時期長沙城市空間的視覺仰望中心（城市天際線），因此成為長沙幾千年來最適合營建精神場所的地理空間。如果從天心閣的角度畫一條軸線，穿過橘子洲，軸線的另一端就是岳麓山的清風(fēng)峽峽谷。山中的絕大多數(shù)建筑，如岳麓書院、麓山寺、愛晚亭、清風(fēng)泉、白鶴泉、黃興墓，都分布在這條山谷之中，與城市的視覺中心相呼應(yīng)，成為一條從古至今都蔚為壯觀的視覺廊道。

這是岳麓山與城市組成的“中軸”。中，是我們的國名，也是中國傳統(tǒng)文化最核心的內(nèi)涵。

中外傳統(tǒng)文化對“中”都有著強(qiáng)烈的執(zhí)念。《藝術(shù)與視知覺》作者，美籍藝術(shù)理論家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ酚羞^一段對于“中”的論述�！盎�本的視覺邏輯也要求把主體安排在中央,它顯得清晰、牢靠而有力。”中國古代思想家荀子在著作《大略》中認(rèn)為：欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中，禮也。在建筑布局中，中軸線建筑為高等級，周圍為低等級。內(nèi)藏深隱為高等級，外圍為低等級。居中，代表了一種傳統(tǒng)的秩序觀念�？脊虐l(fā)現(xiàn)，古代最早的中軸對稱建筑物是陜西歧山鳳雛村的西周遺址。

岳麓山里最能表達(dá)中軸觀念的建筑首推岳麓書院。穿行在書院建筑群中，猶如迷宮，但仔細(xì)觀察就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這里可以分成兩大中軸線體系。一部分為粉墻黛瓦的書院，一部分為紅墻黃琉璃瓦的文廟。書院自有的軸線可以從頭門開始、貫穿二門、赫曦臺、講堂、御書樓。文廟的軸線與書院軸線平行，但要短一些�；�本格局就是萬仞宮墻、孔子像、大成門、大成殿、崇圣祠。這也是中國文廟的基本構(gòu)成。

這種“中”字型的布局，最終也影響到了外來建筑。寺院建筑在漫長的歷史長河里，實(shí)現(xiàn)了中國化。我們今天看到的寺院建筑，如麓山寺，和本土建筑并無區(qū)別。而在唐代及唐代以前，寺院多采用以塔為中心的塔院形式。之后逐步中國化，塔不再是建筑中心。以麓山寺為例，山門、彌勒殿、大雄寶殿、觀音閣，組成與文廟建筑幾乎相同的中軸線格局。

岳麓山里的近現(xiàn)代建筑群中，依然有遵循這種傳統(tǒng)建筑規(guī)制的作品。位于湖南師范大學(xué)二里半校區(qū)的麓山抗戰(zhàn)文化園，從忠烈祠算起，一路向上，過岳王亭，直達(dá)陸軍第七十三軍抗戰(zhàn)陣亡將士公墓，這是一條漫長且有坡度的軸線，在軸線兩側(cè)，有紀(jì)忠亭與歸宿亭，對稱排列。只是近幾十年的時間，岳麓山植被繁茂，把原本清晰的軸線隱藏在了青山之中。

漫步在岳麓書院建筑群中，會發(fā)現(xiàn)這里的建筑有兩種不同的顏色。書院和園林為粉墻黛瓦的配色，文廟則是黃琉璃瓦與紅墻的搭配。不同的建筑色彩，表達(dá)著不同的建筑等級。紅墻、黃琉璃瓦為最高等級。如皇家宮殿、文廟、皇家寺觀等。綠琉璃瓦為次一級。粉墻黛瓦為普通建筑。

不僅僅是顏色，屋頂、開間數(shù)量、臺階級數(shù)都與規(guī)制相關(guān)。在屋頂形制中，廡殿頂為最高等級。歇山頂為次一級。硬山頂為最低等級。岳麓書院的御書樓、赫曦臺、自卑亭和文廟的大成殿都屬于歇山頂建筑，足可見書院的規(guī)格之高。

建筑等級背后，是社會秩序的高低差異，也就是費(fèi)孝通先生所說的“差序社會”格局。這個格局的最頂端，是“宇宙秩序”。社會與自然，都納于其下。中國建筑講究象天法地，尊重自然肌理，因地制宜地隱沒于山河地理中，與環(huán)境一體化，并在建筑中把天、地、人的關(guān)系表達(dá)出來。

社會秩序當(dāng)然不是中國文化的全部，不能刻板地認(rèn)為傳統(tǒng)社會只有等級森嚴(yán)的“差序格局”。它同時也有非社會秩序的一面，并由此形成平衡。反映在建筑上，禮制建筑有著嚴(yán)格的等級規(guī)范，園林建筑卻追求“雖為人造，宛若天成”的自然秩序觀念。兩種秩序，看似矛盾，卻在不同的建筑分類中得到了統(tǒng)一。

兩種秩序并非對立關(guān)系，這也體現(xiàn)在傳統(tǒng)建筑中。即使是最嚴(yán)肅的禮制建筑文廟，也有著翹角飛檐的曲線形態(tài)。如鳥斯革，如翚斯飛，莊嚴(yán)之中，不失溫情。這也正是我們傳統(tǒng)文化多面性的體現(xiàn)。既有儒家重社會意義的一面，又有道家超脫隱逸的一面。

在岳麓書院建筑群，秩序之外，岳麓書院內(nèi)，有獨(dú)立于中軸線之外的園林體系。追求社會秩序的書院、文廟與崇尚自然秩序的園林，同時存在于同一片建筑群中，表達(dá)出中國傳統(tǒng)文化在矛盾中尋求均衡的追求。古代園林巨作《園冶》認(rèn)為園林的規(guī)制“無成法，不可得而傳也”，也就是說造園沒有固定的法式規(guī)則。這與規(guī)制嚴(yán)苛的禮制建筑，形成截然相反的建造理念。建筑學(xué)家柳肅教授認(rèn)為：書院、文廟、園林的完美組合，體現(xiàn)了中國古代教育教習(xí)、崇圣、怡情三位一體的文人興趣與教學(xué)格局。

岳麓山中，最美的就是各種園林建筑。遍布山間的景觀亭是岳麓山的靚麗風(fēng)景線。其中，以愛晚亭為最。愛晚亭之所以能夠成為中國四大名亭之一，絕不僅僅是因?yàn)橐蛔�亭子本身的�?yōu)美設(shè)計(jì)。它的美，來自于清風(fēng)峽山谷間林木、溪水、山石共同繪成的“中式美學(xué)場境”。

上岳麓山的路，古今并不相同。很多人不知道，在愛晚亭的斜后方，有一條“朱張古道”。它全部用麻石鋪成，很有古意。沿著古道一路向上，有道中庸亭遺址、極高明亭遺址，最后一直可到達(dá)山頂?shù)挠硗醣��?/p>

這是朱熹和張栻曾經(jīng)走過的大師之路。

三座亭子的名字都來自于《中庸》。一座山，寄托了儒家諸多對理想境界的追求。

自卑亭屬于路亭的一種，就是修建于路邊讓行人休憩的建筑，這類亭子多見于歷史古道之上。自卑亭建筑形制為單檐歇山路亭。自卑的含義并非是今天很多人理解的消極意義，而是“君子之道，辟如行遠(yuǎn)，必自邇；辟如登高，必自卑”的意義。也就是說，無論是登山，還是尋求世界之道，都要從低處開始。亭子后方就是岳麓書院，自卑亭與書院同處一軸線上，是進(jìn)入“岳麓山場境”的第一步。在這里，可以暫時歇息，儲備體力，也可以遙望山頂，準(zhǔn)備進(jìn)入登山之路。

道中庸亭位于朱張古道之上，在愛晚亭的斜上方密林中，外地游客很少能夠走到這里來。今天的道中庸亭只剩一塊遺址碑和一方遺址。古人爬山，多從書院邊的桐蔭別徑進(jìn)入，不須走清風(fēng)峽，便可沿著谷地中間的山脊線一路上山，第一站便是道中庸亭。

“致廣大而盡精微,極高明而道中庸”，同樣出自《中庸》。意思是要致力于達(dá)到高大光明的境界同時又要把不偏不倚和恒久不變的本性作為修養(yǎng)的途徑。作為求道之路上的道中庸亭，因此也被建造在了古道的中間位置。由此向上，到達(dá)岳麓山的腰線處，即是極高明亭。極高明亭也已是歷史的丘墟，圍砌起來的遺址中，野草萋萋，其間還能看到散落的柱礎(chǔ)和青磚。古時爬山到這里，便可算作是到達(dá)極高明境了。然而這并非山頂，這里距離山頂尚有七八十米的海拔高度。也許古代哲人想表達(dá)他們追求的是一種“永無止境”的狀態(tài)吧。

古道的盡頭，是禹王碑。它是一道在中國文化史上難解的謎題。岳麓山上的這塊碑，是宋代的復(fù)制件。原碑據(jù)說在衡山岣嶁峰，但早已無影蹤。因此，即使是復(fù)制件，也已是絕世珍品。碑中文字奇特，歷代學(xué)者各有不同的解讀。它立于岳麓山云霧最為迷離的頂部，歷史古道的盡頭，仿佛是在訴說：文化的盡頭，是不可知的神性存在。

一條古道，三座亭子，一塊碑，古人用建筑空間布局表達(dá)了內(nèi)心的文化觀念。岳麓山的文化，不僅在熱鬧的景觀中，也在很多人未曾關(guān)注的地方。

看起來很“本土”的岳麓山建筑群，其實(shí)里面隱藏著很多異質(zhì)文化因素。兼容并包，從來都是我們的文化傳統(tǒng)。這些外來文化，或保留，或與本土文化融合成為新的文化類型。這些外來文化建筑里比較有代表性的如：五輪塔、隋舍利塔、方尖碑式墓葬、紀(jì)念碑等。

塔，作為一種外來建筑，在中國不斷的流變過程中，已經(jīng)與原來的印度佛塔風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。然而岳麓山現(xiàn)存的兩座塔，與大多數(shù)我們現(xiàn)今所見的塔很不一樣。它保留了窣堵波（STUPA）的很多原始基因。它們分別是隋舍利塔和五輪塔，都與佛教有關(guān)。這兩座塔的風(fēng)格都非常古老且獨(dú)特，在國內(nèi)極為少見。塔傳入中國以來，建筑風(fēng)格和內(nèi)涵經(jīng)歷多次變化。用途從佛教信仰建筑擴(kuò)展到風(fēng)水布局和祈求文運(yùn)。塔的審美風(fēng)格也越發(fā)中國化，變得玲瓏精致。

岳麓山隋舍利塔的風(fēng)格屬于阿育王寶篋印經(jīng)塔。

這種范式的塔，有大小兩種。小的稱之為“金涂塔”，多發(fā)現(xiàn)于地宮中，如寧波阿育王寺釋迦舍利塔，類似于一種小型工藝品。大的則成為小型建筑，如福建天中萬壽塔、廣東潮州開元寺石塔、福建廣化寺石塔等。這種塔的特征是有四方形的塔身，類似藏經(jīng)書的寶篋，并在四周有向上的山花蕉葉（受花）。中間有覆缽和相輪塔剎，風(fēng)格上保留有印度佛塔（STUPA）的初始特征。

與隋舍利塔同處一個峽谷空間的是五輪塔，這種密宗建筑風(fēng)格的塔，在國內(nèi)極少見到。

海外，日本由于密宗盛行，五輪塔則較常見。密宗是佛教早期形成的宗派，藏傳佛教的源頭。密宗極為重視象征性。五輪塔以五種形狀堆疊成塔。五種形狀由下而上分別代表了宇宙間的五個重要元素：地、水、火、風(fēng)、空。塔也因此代表了密宗對宇宙空間的想象。岳麓山五輪塔的建設(shè)，據(jù)說與修建者趙恒惕（一說唐生智）信奉密宗有關(guān)。

除了印度風(fēng)，岳麓山里也有埃及的文化因素。

說起埃及，很多人想到的第一個建筑就是金字塔，其實(shí)方尖碑也是埃及重要的建筑文化象征。

辛亥革命后，伴隨著政治格局和文化上的三千年未有之大變局，墓葬的形制也開始發(fā)生重大的變化。這個時期，出現(xiàn)了一種全新的墓葬形式：方尖碑墓。民國早期的岳麓山名人墓葬開始大量使用方尖碑形制。

方尖碑（oblisk），顧名思義，就是下方上尖的柱體。它是古埃及對世界建筑美學(xué)的一個巨大貢獻(xiàn)。方尖碑其后興于羅馬，成為西式紀(jì)念建筑中極具代表性的形制。但方尖碑在西方多是紀(jì)念碑，并未大量應(yīng)用于墓葬建筑。在中國則演化成與墓冢、墓圍結(jié)合的新式墓葬形制。

辛亥革命勝利后，思想文化上的轉(zhuǎn)型，引發(fā)紀(jì)念建筑的演變，方尖碑被大量用于紀(jì)念建筑與墓葬。方尖碑在后期，也逐漸演化為碑身更為寬厚的形狀，碑頂則開始接近漢闕的樣貌，碑座則飾以傳統(tǒng)紋飾，足可見中國文化基因的強(qiáng)大融合創(chuàng)造力。

岳麓山方尖碑形制的紀(jì)念建筑主要有黃興墓、蔡鍔墓、蔣翊武墓、77師烈士墓、中山紀(jì)念林碑等。黃興與蔡鍔是1916年民國實(shí)施國葬的第一批人。黃興墓可以算是最標(biāo)準(zhǔn)的方尖碑造型，它矗立在近百級臺階之上，碑身直刺蒼穹，為這座古意的名山，賦予了奮發(fā)的氣質(zhì)。