澧水自遠(yuǎn)山而來(lái)，澎湃狂野。

一條河流的性情，其實(shí)是和地理相關(guān)的，在山間桀驁不馴的澧水，流入平原后，開(kāi)始有所收斂，并在此創(chuàng)造出一個(gè)地理奇跡：這條湖南四水中最小的河流卻沖積出湖南最大的一片沃野——澧陽(yáng)平原。這片平原，是自古以來(lái)的生息之地，湖南的文明之始。早在六七千年前的舊石器時(shí)期，澧陽(yáng)平原就已誕生出偉大的文明之光，這里遺址遍布，其數(shù)量之多、密度之大、文化序列之完整令人驚嘆，這是一片被人類(lèi)學(xué)學(xué)者熱愛(ài)的土地，是一個(gè)被考古學(xué)界稱(chēng)為“可以再做100年考古發(fā)掘”（考古學(xué)家郭偉民語(yǔ)）的文明搖籃。

地處山間的皂市鎮(zhèn)和丘陵間的鹽井鎮(zhèn)，柑橘漫山遍野，平原地帶的城頭山則是稻花飄香。從中游到下游，澧水兩岸生機(jī)勃勃。人類(lèi)自古在這樣的土地上繁衍，生生不息，而文明，就在生活中一點(diǎn)點(diǎn)地生發(fā)出來(lái)，匯集成延綿不絕的浩蕩長(zhǎng)河。

人類(lèi)最早的生息之地多是山間洞穴，山，為人們提供了豐富的獵物和其他食物。

在皂市渫水河（澧水支流之一）的北岸，有一座高聳的鳳堡嶺，在它的山腳下，一個(gè)叫燕爾洞的洞穴里，1991年、1993年湖南省考古研究所派專(zhuān)家主持對(duì)兩處洞穴進(jìn)行科學(xué)發(fā)掘，出土了獼猴、豪豬、竹鼠、虎、豹、獾、中國(guó)犀、華南巨畜、東方劍齒象等數(shù)十種動(dòng)物化石和遠(yuǎn)古人類(lèi)使用過(guò)的打制石器；還發(fā)現(xiàn)了燒骨和經(jīng)人類(lèi)加工過(guò)的骨器。并發(fā)現(xiàn)一段遠(yuǎn)古人類(lèi)右股骨化石和臼齒、下頜骨、趾骨化石，是湖南省首次發(fā)現(xiàn)古人類(lèi)化石，被專(zhuān)家命名為“石門(mén)人”。

這是湖南省唯一的舊石器時(shí)代晚期的人類(lèi)化石點(diǎn)，填補(bǔ)了湖南舊石器時(shí)代人類(lèi)化石的空白。

那時(shí)的“石門(mén)人”，過(guò)著刀耕火種的生活，狩獵是他們最主要的生存方式，洞穴是他們的房屋。顯然，這片河邊的山林是一個(gè)可以安居的好地方。

然而很快人類(lèi)就開(kāi)始走出大山，稻作技術(shù)的發(fā)明，使得平原成為更好的生息之地。

在距離燕爾洞只有幾公里的渫水河邊，是著名的皂市遺址。這里是群山間的河流谷地，如今遺址已復(fù)原為皂市鎮(zhèn)北岸的一片茂密柑橘地。

稻作、家畜養(yǎng)殖在皂市下層遺址中已經(jīng)出現(xiàn)，生產(chǎn)方式的改變，讓文明跨越了一個(gè)巨大的門(mén)檻。稻作規(guī)模的持續(xù)擴(kuò)大，讓人類(lèi)擁有了更廣闊的發(fā)展空間。很快，這些土地也不夠耕種了。下游的澧陽(yáng)平原，廣袤而富饒，是湘北大地上難得的樂(lè)土。澧陽(yáng)平原上，文明如春筍般生發(fā)，彭頭山、八十垱、湯家崗、虎爪山、雞公垱……大片的人類(lèi)聚落出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)了城頭山這樣足以傲視長(zhǎng)江中下游文明的城邦。

澧水流域也因此成為湖南文明譜系最為完整的一個(gè)區(qū)域，甚至可以稱(chēng)之為湖南的“兩河文明區(qū)”（流經(jīng)常德市區(qū)的沅水與流經(jīng)澧陽(yáng)平原的澧水，共同組成了湖南的兩河文明，雖然它們分屬于兩個(gè)不同的流域，但它們卻同屬于一個(gè)史前的文明體系，并與湘資流域構(gòu)成一種差異化的存在）。澧陽(yáng)平原史前文化遺跡豐富，發(fā)現(xiàn)史前遺址400余處。其遺址分布之密集，文化演變之連續(xù)，遺存形態(tài)之多樣，在湖南乃至全國(guó)極為罕見(jiàn)。

我們這次的采訪行程中還到了澧縣的鹽井鎮(zhèn)。顧名思義，這里與鹽有關(guān)。

鹽，是人類(lèi)文明發(fā)展的里程碑意義的食物。稻作的發(fā)展讓谷物成為主食，人類(lèi)因此對(duì)鹽的需求量大增，鹽井鎮(zhèn)，這片湘北丘陵之地，地下蘊(yùn)藏著神奇的井鹽。

狩獵、稻作、井鹽，文明的元素在三鎮(zhèn)之間凝集，如果說(shuō)文明是一場(chǎng)充滿趣味性的拼圖游戲，皂市、城頭山、鹽井，三座小鎮(zhèn)組成的圖景，則幾乎可以展現(xiàn)澧水河流域的文明發(fā)展史。

同屬于澧水河流域的三座小鎮(zhèn)，地理風(fēng)貌各不相同。皂市多山，城頭山是平原，鹽井是丘陵地貌。自然環(huán)境決定了物產(chǎn)，地理決定了生活方式。地處渫水河下游山間河谷的皂市鎮(zhèn)，并沒(méi)有廣袤的田野，然而它卻擁有澧水水系里重要的一條支流——渫水河。河流為它帶來(lái)了交通上的極大便利，在以水運(yùn)為主的古代，河流是唯一可以承載大物流運(yùn)輸?shù)慕煌ň�，因此，皂市便成為壺瓶山區(qū)茶葉外運(yùn)的重要交通樞紐，當(dāng)年繁華的老河街見(jiàn)證了那段歷史。在內(nèi)河支流水運(yùn)逐步淡出歷史舞臺(tái)之后，皂市的地理優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有消失，它依然是通往湘北壺瓶山區(qū)的重要交通節(jié)點(diǎn)，并因地制宜地把傳統(tǒng)柑橘產(chǎn)業(yè)發(fā)展了起來(lái)，這里有大量山間的坡地和充足的水源，是柑橘生長(zhǎng)的好地方。

沒(méi)有任何一座小鎮(zhèn)的氣質(zhì)是相同的。

清晨，我們站在皂市鎮(zhèn)最高的一座樓上，看云霧從山間漫流而來(lái)，遠(yuǎn)山漸成縹緲意境，接下來(lái)的幾天，我們?cè)谇镆鉂饬业腻㈥?yáng)平原之上，與遠(yuǎn)古文明對(duì)話，聆聽(tīng)澧州大鼓的清越悠遠(yuǎn)，看到鹵水從地層深處涌出，深青色的鹵水倒映出天空的影像，不同的地理意象映照出小鎮(zhèn)的獨(dú)特氣質(zhì)，而我們要做的，正是解讀那些關(guān)于小鎮(zhèn)的氣質(zhì)密碼。

去往皂市的路有點(diǎn)復(fù)雜。

從慈利東互通下高速之后，又是一段曲折的國(guó)道，在會(huì)頭埡附近過(guò)澧水河之后，沿河而行，山巒起伏，風(fēng)景漸入佳境，又過(guò)新關(guān)，轉(zhuǎn)入澧水支流渫水河沿線，皂市便赫然在眼前了。

初見(jiàn)皂市，就能感受到它的不凡氣象，這是一種強(qiáng)烈的地理感，武陵山脈如一道巨大的墻體橫亙于湘北，如果說(shuō)新關(guān)尚在墻角之下，皂市則已經(jīng)是進(jìn)入了這道墻體中間。可以說(shuō)，皂市是通往湘北山區(qū)秘境的一扇大門(mén)。

在它之上，是山體間廣闊的水體：皂市水庫(kù)，它是渫水河的一段。皂市在水庫(kù)之下，群山之間，緊扼住去往湘北第一高峰壺瓶山的咽喉之地，它是湘北地理交通上的節(jié)點(diǎn)。

皂市是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪的名字，鎮(zhèn)上文化站的陳家喜站長(zhǎng)指著鎮(zhèn)政府院子里的一棵皂角樹(shù)對(duì)我們說(shuō)，這就是皂市名稱(chēng)的來(lái)源。最早這里就叫皂角樹(shù)，以盛產(chǎn)皂角聞名，后來(lái)不知怎么就演化成了皂市。

老河街邊，即是茶道在皂市的老碼頭，皂市也因此成為當(dāng)時(shí)重要的交通隘口。不僅是水路，從皂市經(jīng)騾馬古道，亦可達(dá)上游的磨市，同樣連接了壺瓶山區(qū)。對(duì)于整個(gè)壺瓶山區(qū)而言，皂市是一個(gè)下山后的重要地理節(jié)點(diǎn)，由此，可達(dá)石門(mén)縣城，乃至洞庭、長(zhǎng)江。

老河街房屋

我們所要去的城頭山鎮(zhèn)，是一個(gè)原本并不存在的地方，此地原為大坪鄉(xiāng)，通過(guò)大規(guī)模的建制合并，城頭山鎮(zhèn)成為澧縣人口最多的城鎮(zhèn)，總?cè)丝诔�過(guò)七萬(wàn)。城頭山鎮(zhèn)政府就在城頭山景區(qū)對(duì)面，全部重新做了規(guī)劃，白墻灰瓦，仿古形制。一個(gè)鎮(zhèn)因景區(qū)得名，也足可見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)城頭山遺址的重視程度。作為迄今中國(guó)唯一發(fā)現(xiàn)時(shí)代最早、文物最豐富、保護(hù)最完整的古城遺址，城頭山當(dāng)然堪當(dāng)這樣的榮譽(yù)。只是，這里不僅僅有城頭山一個(gè)點(diǎn)的文明遺跡，在城頭山鎮(zhèn)所轄的范圍內(nèi)，還有同樣是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位的彭頭山遺址、孫家崗遺址，后兩者，在考古學(xué)的研究領(lǐng)域里同樣具有極高的價(jià)值，城頭山鎮(zhèn)因此可以說(shuō)是澧陽(yáng)平原的文明核心地帶。

從天空俯瞰城頭山景區(qū)，可見(jiàn)一巨大的“財(cái)神”。

​

余家牌坊

在城頭山鎮(zhèn)牌樓村的田野中，有一座國(guó)保級(jí)的文物重器。當(dāng)我們第一次見(jiàn)到它時(shí)，震撼的心情持久無(wú)法平復(fù)。它是一座清代的牌坊。說(shuō)起來(lái)級(jí)別并不高，屬于御批自籌建設(shè)的一類(lèi)，然而它是如此華美精致，傲然孤立于農(nóng)田與荒野之間，古意與田園的氣息形成強(qiáng)烈的對(duì)比。看過(guò)它之后，從前看過(guò)的諸多牌坊和石雕，多黯然失色。

余家牌坊之所以能享受?chē)?guó)保單位的榮譽(yù)，并不在于它所宣揚(yáng)的節(jié)孝精神，而是因?yàn)樗�的工藝水平，牌坊為六柱三間九樓式石牌坊，通體用祁陽(yáng)白石雕刻而成，采用了鏤空雕、浮雕、圓雕、線刻等雕刻藝術(shù)。精致的紋飾布滿牌坊，這樣的牌坊，足可以稱(chēng)之為全省乃至全國(guó)石雕藝術(shù)的珍品之作。

音樂(lè)最能反映一個(gè)地方的人民氣質(zhì)，這里也不例外。

澧州大鼓的鼓點(diǎn)響起的時(shí)候，那清越的聲音，在澧陽(yáng)平原上回蕩。它是這樣的一種音樂(lè)，雖不高亢，卻也不低沉，中正平和間，一股內(nèi)在的力量卻似乎可以經(jīng)久不息。它就像這片土地上人們的性格，外表平和，內(nèi)心堅(jiān)毅。

澧州大鼓原名喪鼓、孝鼓，曾名湘北大鼓，流行于湘北大地及湘鄂邊境地區(qū)。起源不詳，傳說(shuō)源自莊子的鼓盆歌。現(xiàn)在澧縣藝人還流傳有“周公治其理，孔子治詩(shī)書(shū)，莊子治其打喪鼓”的說(shuō)法，也有人說(shuō)是紀(jì)念春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)屈原投江。最早還有漁鼓，多為兩個(gè)人演唱，多時(shí)可達(dá)四人，一人一句，接續(xù)不斷，高潮時(shí)鼓聲同起，頗有氣勢(shì)。

“湘連碧水洞風(fēng)涼哎，咚咚……水洞風(fēng)涼夏日長(zhǎng)哎，長(zhǎng)日夏涼風(fēng)洞水哎，咚咚……涼風(fēng)洞水碧連湘愛(ài)，咚咚！”鼓盆歌的前奏唱起時(shí)，世界恍若只有一種聲音在回蕩，這音樂(lè)，自然而然帶著澧陽(yáng)平原遼闊的氣象。