一萬(wàn)年前，先民們走出洞穴，用力呼吸著春天的氣息。山上的青岡、楓香、櫪樹(shù)都抽了新芽，木蘭開(kāi)了花，樹(shù)下的鱗毛蕨、燕尾蕨、海金沙上晨露還未滴落。往東，是一望無(wú)際的平原，沼澤處生長(zhǎng)著眼子菜、黑三棱、香蒲……自然的饋贈(zèng)，足以讓他們度過(guò)一段無(wú)憂的時(shí)光。

只是，他們知道，春天不常在。

來(lái)自六千多年前的稻米陳列在托盤(pán)中，講述著城頭山的故事。圖/曹宇旋

他們眼神堅(jiān)定地望向東邊的平川，終于決定，下山。建筑房屋和水稻種植的技能，是他們征服、定居那片膏腴之地的底氣。他們攥著燧石、抱著陶罐，沿河流往下走去，在河邊的低崗?fù)Ｏ履_步。他們建造房屋、摶土造陶、開(kāi)荒拓地，抱團(tuán)取暖，河邊崗地的環(huán)壕聚落，是先民第一個(gè)真正意義上的家園。

6300年前，澧陽(yáng)平原形成以城頭山為中心的聚落集群。城頭山，開(kāi)始了劃時(shí)代的聚落擴(kuò)張。稻田之上，華夏大地第一道城墻拔地而起，中國(guó)的第一座城，應(yīng)運(yùn)而生。

為什么是城頭山？

如今的城頭山，是國(guó)家考古遺址公園。俯瞰，圓形的護(hù)城河繞著圓形的城。圓，是無(wú)限，是循環(huán)往復(fù)。6300多年前，先民們?cè)谶@里筑起中國(guó)的第一座城池，2500多年后，先民們一步三回頭地離開(kāi)他們苦心經(jīng)營(yíng)的家園。時(shí)間，重新將城和他們的生活證據(jù)掩埋。仿佛他們從來(lái)不曾來(lái)過(guò)這里，又仿佛從未離開(kāi)，稻香依舊。

城頭山遺址。圖/錢(qián)燁

城頭山遺址所在的地方，原來(lái)叫作南岳村。村中的一片土崗，局部水塘環(huán)繞，土崗不高，在平川之上，卻顯得突兀。上個(gè)世紀(jì)七十年代，當(dāng)?shù)卮u廠在土崗取土?xí)r，挖出一把東周青銅劍。土崗，進(jìn)入文物部門(mén)的視線。

1979年的夏天，澧縣文化館考古專(zhuān)干曹傳松和王本浩在土崗的外圍，挖下了城頭山考古的第一鋤土。一個(gè)圓形的城池，慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。原湖南省博物館考古部的何介鈞來(lái)了，考古界泰斗俞偉超來(lái)了。俞偉超在城墻斷面發(fā)現(xiàn)幾枚黑色的泥質(zhì)陶片，因此推斷這座城的建造時(shí)間不會(huì)晚于距今5000多年前的屈家?guī)X文化時(shí)期。

沙盤(pán)上的城頭山遺址。圖/曹宇旋

俞偉超的推斷，石破天驚。彼時(shí)的中國(guó)考古界，并不認(rèn)為新石器時(shí)代會(huì)有城，何況是在蠻荒的湖南。城，是文明的象征。根深蒂固的“中原中心論”，讓學(xué)界很難接受史前湖南會(huì)有城出現(xiàn)，俞偉超一度被推上風(fēng)口浪尖。

1991年，城頭山的考古發(fā)掘工作正式開(kāi)始。在西南城墻，一個(gè)打破城墻的屈家?guī)X文化時(shí)期灰坑，成為城頭山城址不晚于屈家?guī)X文化時(shí)期的實(shí)證。城頭山遺址，像個(gè)時(shí)間盲盒，充滿驚喜。1997年，城頭山遺址確認(rèn)了大溪文化一期的城墻，距今超過(guò)6000年，還在城墻之下發(fā)現(xiàn)距今6500年前的水稻田。這無(wú)疑是一聲驚雷，將中國(guó)文明起源、中國(guó)建城史推早了1000年，它是打破“中原中心論”最有力的實(shí)證，也是對(duì)湖南遠(yuǎn)古蠻荒偏見(jiàn)的最好回?fù)簟?/span>

中國(guó)城頭山古城遺址博物館。圖/曹宇旋

史前文化的“滿天星斗”，城頭山，是最早閃耀的那一顆。

那么，為什么是城頭山？

一萬(wàn)年前，澧陽(yáng)平原稻作農(nóng)業(yè)逐漸成熟，在山上采集狩獵、穴居的先民嘗試著走向平原，“伺候”他們種植的水稻，形成聚落，生息繁衍。約6500年前（屬于湯家崗文化時(shí)期），一群人選擇了武陵山余脈延伸入平原的最后一塊崗地上開(kāi)辟新的家園。事實(shí)證明，這塊崗地是一塊風(fēng)水寶地。東面是低洼的平地，適合耕作；聚落所在的崗地，能更好抵御洪水。水系發(fā)達(dá)，土地肥沃，他們?cè)谶@塊土地上辛勤勞作、生息繁衍、累積財(cái)富。大溪文化時(shí)期，城頭山聚落質(zhì)變?yōu)橹袊?guó)最早的、延續(xù)兩千多年的城。

俯瞰城頭山遺址。圖/錢(qián)燁

城頭山提供了城的最初樣本。一個(gè)全新的古城時(shí)代，來(lái)臨了。

城與市：中國(guó)文明的第一縷曙光

城，是安全保障，也意味著新的秩序。

6300年前，一場(chǎng)盛大的祭祀儀式后，城頭山開(kāi)始了第一次擴(kuò)張，也是筑城運(yùn)動(dòng)。人們?cè)谧畛醯暮緶贤�，開(kāi)挖城壕，新挖的城壕比之前的壕溝闊氣得多，深而寬。挖掘出來(lái)的土填滿了最初的壕溝，還堆出了一道頂寬5.2米、底寬8米、高1.6米的圓形的城墻，城外壕溝環(huán)繞，這就是城頭山最初的樣子。

經(jīng)過(guò)修補(bǔ)后的陶器可以看出最初的模樣。圖/曹宇旋

并不高的城墻，聳立在平原之上，顯得巍峨。立于城墻上的城頭山人，眺望不遠(yuǎn)處的村莊、聚落，是否會(huì)生出“城里人”的驕傲來(lái)？

城頭山東西南北四道城門(mén)，環(huán)以城壕的格局，成為中國(guó)幾千年建城史的濫觴和樣本。

日落時(shí)分，人們滿載而歸，孩子們?cè)缭诔情T(mén)口張望、等待。偶爾，有遠(yuǎn)行的人歸來(lái)，他們帶來(lái)了遠(yuǎn)方的新玩意，也帶來(lái)了遠(yuǎn)方光怪陸離的故事，這時(shí)，小城會(huì)沸騰一陣。夜幕降臨，他們?cè)诳盏厝计痼艋穑�唱歌、跳舞。酒，讓他們離神更近。

陰雨天的一抹碧綠。圖/曹宇旋

最初的城市生活，簡(jiǎn)單而快樂(lè)。

城內(nèi)，井然有序。太陽(yáng)升起的東方，是神圣的祭壇。祭壇往西是墓地，再往西是居住區(qū)，陶窯，位于城中心。簡(jiǎn)易工棚、取土坑、貯水坑、練泥坑，城頭山的陶窯，確切地說(shuō)，已經(jīng)是一片規(guī)模化的制陶手工業(yè)區(qū)�？燧喰拚�工藝已經(jīng)使用，制陶的專(zhuān)業(yè)化現(xiàn)象出現(xiàn)，燒陶也有了標(biāo)準(zhǔn)化趨勢(shì)，新的階層——陶工出現(xiàn)了。他們，是手藝人，也是藝術(shù)家。陶器，是他們的“巖石”，是他們的“畫(huà)布”。他們用手、用泥創(chuàng)造了一份生活證據(jù)，供后人猜想。

城頭山的陶器陳列在一起，供游客參觀。圖/吳琳紅

城頭山的陶工逐漸舍棄湯家崗文化時(shí)期戳印篦點(diǎn)的繁縟紋飾，器表紅衣素面為主，彩陶風(fēng)格簡(jiǎn)單明了，追求效率，也追求實(shí)用，釜、罐、碗、缽、盤(pán)、豆、盆、器蓋、杯、鼎等，器型豐富多彩，以滿足更多樣的“城市”生活。

遠(yuǎn)古時(shí)代，陶器，是“硬通貨”。從陶窯遺址的規(guī)模來(lái)看，城頭山生產(chǎn)的陶器，不僅僅能滿足當(dāng)?shù)氐男枰�，很可能還參與了頻繁的對(duì)外交流。薄胎彩陶，“西陰紋”陶盆……這些具有明顯異鄉(xiāng)風(fēng)情的陶器，也在這種交流中，輾轉(zhuǎn)來(lái)到城頭山，講述著一個(gè)關(guān)于華夏民族融合的故事。

考古現(xiàn)場(chǎng)。圖/曹宇旋

城是骨骼，市，才是靈魂。

城頭山孤獨(dú)矗立500年后，中華大地上各個(gè)區(qū)域相繼出現(xiàn)較為明顯的社會(huì)分化，進(jìn)入文明起源的加速階段——古國(guó)時(shí)代。

5300年前左右，城頭山在短期內(nèi)，筑起一座面積更大、更宏偉的城池。護(hù)城河也不再只是為了建城取土而留下的壕溝，護(hù)城河不同部分的河床深度，經(jīng)過(guò)了有目的、有意識(shí)的控制和設(shè)計(jì)，有儲(chǔ)水坑、通水溝，形成一個(gè)科學(xué)的、有機(jī)的城河系統(tǒng)。

城頭山建造想象場(chǎng)景。圖/曹宇旋

屈家?guī)X文化時(shí)期（距今5000年至4500年前）的城頭山，城內(nèi)顯然有了更有意識(shí)的規(guī)劃。城內(nèi)的墓葬區(qū)轉(zhuǎn)移到西北部的一塊小區(qū)域，墓區(qū)似乎有一條無(wú)形邊界，盡管墓葬層層疊疊、密密麻麻，卻無(wú)人敢逾越。居住區(qū)位于城中心位置，房屋大多木骨泥墻——地面立柱，柱間搭橫梁填泥，火燒烘干。最大的房屋，列柱回廊，面積達(dá)63平米，顯然不是日常的住房，而是舉行儀式的議事堂或者神殿。有民居，也有集體廚房、祖廟或議事堂等公共建筑。房屋間，紅燒土塊鋪就的道路，形成交叉的“十”字形大道，貫穿全城，這或許是最早的城市道路。城內(nèi)窯火依舊，只是此時(shí)的陶器也早已煥然一新，以輕薄規(guī)整的泥質(zhì)黑陶為主，迥異于之前的紅陶。

粘合在一起的片片陶器訴說(shuō)歲月的滄桑。圖/曹宇旋

從筑起華夏大地的第一道城墻起，一千多年，城頭山的人們?cè)缫蚜?xí)慣“城市”生活，成為第一批真正的“市民”。當(dāng)協(xié)作、秩序超越血緣和親族關(guān)系，形成一個(gè)強(qiáng)有力的組織系統(tǒng)，人類(lèi)迎來(lái)真正的曙光，創(chuàng)造出真正意義上的文明。

“王”的殉葬，城頭山的血色金字塔

先民們堅(jiān)信，城墻，足以抵抗洪水和外敵的入侵，可以讓聚落興盛千年。他們把聚落的興旺視作神的格外照拂，聚落的“巫師”說(shuō)：建造城墻，是神的旨意。

于是，他們最先在聚落東邊——太陽(yáng)升起的方向，建起一座祭壇。祭壇落成，一切準(zhǔn)備就緒，隆重的祭祀開(kāi)始了。

墓葬內(nèi)出土大量遠(yuǎn)古先民骸骨。圖/曹宇旋

先民在祭壇南邊挖出或方或圓的坑，將聚落的“珍寶”——稻米、精致的陶器、石器放置在坑內(nèi)，宰好的“犧牲”，他們把最鮮美的部分放入坑內(nèi)，讓血?dú)夤酀M于地，以此方式獻(xiàn)祭大地。祭壇上，巫師身著華服，手持骨杖，臉上的儺面具猙獰而神圣，口中念念有詞。祭壇邊上的篝火已經(jīng)燃起，火上烘烤的豬、羊、牛的香氣散開(kāi)來(lái)，圍觀的人們?nèi)套】谒�，虔誠(chéng)地望著直上青天的濃煙，等待巫師傳達(dá)神的指示。

“風(fēng)調(diào)雨順，綿延千年！”巫師高喊，人群歡呼起來(lái)。歡呼聲中，一個(gè)彪形大漢被推了出來(lái)，挖好的葫蘆形土坑，是他的最終歸宿。沒(méi)有人知道他叫什么，來(lái)自哪里，又經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生，他是筑城獻(xiàn)祭的“人牲”。他孤零零地平躺在一個(gè)斜坡上，沒(méi)有一件隨葬品。華夏大地的第一道城墻，是他永恒的墓碑。

城頭山遺址出土的玉器。圖/曹宇旋

6000多年后，他的墓葬被命名為M706。離他墓葬不遠(yuǎn)處的祭壇上，有M678墓，這是城頭山發(fā)現(xiàn)的規(guī)格最高的一座墓葬。主人同樣是一個(gè)1.75米的魁梧大漢，右手握著精致小鼎，隨葬的有25件陶器，還有一個(gè)孩子的頭骨。旁邊，還有數(shù)座沒(méi)有任何陪葬品的墓葬，主人屈肢，他們，亦是殉葬者。M678墓主頸部掛著的兩件玉璜，是來(lái)自遠(yuǎn)方的珍貴禮物。城頭山大溪文化時(shí)期只發(fā)現(xiàn)8件玉器，這個(gè)墓主獨(dú)占了兩件，足見(jiàn)墓主的尊貴，很有可能是城頭山的“王”。

墓葬內(nèi)出土的骸骨。圖/曹宇旋

城頭山聚落稻作文明的成熟，積累了大量財(cái)富，財(cái)富的出現(xiàn)促使社會(huì)生產(chǎn)分化。筑城，是為了更好地保護(hù)財(cái)富，而城市的新秩序，無(wú)疑進(jìn)一步加速了社會(huì)的分化。城頭山社會(huì)，像一個(gè)金字塔，階層分化劇烈。祭祀權(quán)力被少數(shù)的專(zhuān)職神職人員壟斷，財(cái)富，掌握在少數(shù)人手里。住進(jìn)城中的貧民們，是否偶爾會(huì)想念起那段艱辛，但不用仰望同類(lèi)的平等時(shí)光呢？

稻田里的“大熊貓”。圖/曹宇旋

六千多年后，當(dāng)考古刷頭掃去浮土，“王”的玉璜與殉葬者的骨殖在探方里平等地泛著白光。時(shí)間將城墻夯土碾作塵煙，神權(quán)與“犧牲”、玉器與鐐銬，都不過(guò)是遠(yuǎn)古時(shí)期的一份生活證據(jù)。厚葬者與殉葬者，筑城者與被筑者，都化為一抷黃土。時(shí)間面前，他們依舊平等。

城頭山2000年興衰史

先民筑城時(shí)的虔誠(chéng)祈禱，最終成為現(xiàn)實(shí)。城頭山的煙火，在澧陽(yáng)平原上存續(xù)了兩千多年，然后，隱入華夏文明之中。

6300年前，一場(chǎng)深刻的變革，在華夏大地悄然發(fā)生。中原仰韶文化加速整合；海岱地區(qū)向大汶口文化轉(zhuǎn)型；長(zhǎng)江下游完成“崧澤化”進(jìn)程；湯家崗白陶，傳播覆蓋了秦嶺-淮河以南的大半個(gè)中國(guó)……大溪文化時(shí)期的澧陽(yáng)平原，并不是一座孤島，而是“早期中國(guó)文化互動(dòng)圈”中的重要樞紐之一。中國(guó)最早的城，在此應(yīng)運(yùn)而生。

5600年前左右，城頭山隨著大溪文化一起逐漸式微，考古挖掘發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)的城墻，堆滿垃圾。但是，城頭山并沒(méi)有因此走向廢棄，暫時(shí)的低谷，更像是一次耐心的蟄伏。

城頭山遺址周?chē)�種滿稻子，人們安居樂(lè)業(yè)。圖/曹宇旋

5500年前左右，興起于漢東的油子嶺文化席卷而來(lái)，很快占領(lǐng)了洞庭湖地區(qū)，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)江中游的文化整合。城頭山延續(xù)800年的大溪文化是被征服、驅(qū)趕、取代，還是主動(dòng)吸收、接受、學(xué)習(xí)？根據(jù)目前考古成果推測(cè)，很有可能是一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樵谕瑫r(shí)期的墓葬中發(fā)現(xiàn)不少骸骨有被砍伐痕跡。短時(shí)間內(nèi)，城池實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模擴(kuò)建，城墻高達(dá)6米，護(hù)城河寬達(dá)40米。顯然，此時(shí)城池不再僅僅是為了防洪，已經(jīng)具備了明顯的軍事防御功能。

城頭山遺址文物保護(hù)標(biāo)志碑。圖/曹宇旋

根據(jù)推算，這一時(shí)期修建的城頭山城河系統(tǒng)，按一人一天一土方的工作量計(jì)算，200個(gè)勞動(dòng)力，需要6-7年時(shí)間才能完成，工程量十分巨大，不是僅有1400人（考古估算人口數(shù)量）的城頭山力所能及的。那如何在短期內(nèi)建起如此規(guī)模的城墻和護(hù)城河？答案是城頭山調(diào)動(dòng)了區(qū)域內(nèi)其他聚落的人力、物力，這也說(shuō)明，此時(shí)的城頭山，是對(duì)其他聚落具有強(qiáng)大影響力的中心。

十分精致的小碗。圖/曹宇旋

屈家?guī)X文化時(shí)期是城頭山的黃金時(shí)代，也是長(zhǎng)江中游地區(qū)史前文明的巔峰時(shí)刻。長(zhǎng)江中游平原西北的新月形山前地帶，城，如雨后春筍般生長(zhǎng)起來(lái)。屈家?guī)X文化晚期，屈家?guī)X文化和后續(xù)的石家河文化，曾一度擴(kuò)張到黃河流域。只是，擴(kuò)張中或許已經(jīng)沒(méi)有了城頭山——“最早之城”的身影。因?yàn)椋�城頭山此時(shí)已經(jīng)走向沒(méi)落、廢棄，城內(nèi)的管理者或者說(shuō)權(quán)威離去，雖然依舊有人居住，但失去了城的秩序，只是作為大聚落而存在。

城頭山為何會(huì)走向沒(méi)落？湖南大學(xué)岳麓書(shū)院教授、原湖南省文物考古研究所所長(zhǎng)郭偉民認(rèn)為可能是因?yàn)槲烈�，因�(yàn)檫@個(gè)時(shí)期突然出現(xiàn)很多甕棺葬，也就意味著，當(dāng)時(shí)很多未成年人非正常死亡。上個(gè)世紀(jì)九十年代，中日考古界聯(lián)合做過(guò)寄生蟲(chóng)、微生物的分析，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有大量蒼蠅出現(xiàn)。城墻可以擋住洪水、箭矢，對(duì)于瘟疫，卻無(wú)能為力，它足以讓一座城、一種文明消亡。

護(hù)城河仍在這片藍(lán)天下靜靜流淌。圖/澧縣縣委宣傳部

在城頭山走向沒(méi)落的時(shí)刻，距離城頭山13公里處，一個(gè)更宏偉的方形古城拔地而起，它叫雞叫城。距今4000年左右，雞叫城也走向廢棄，與它一同衰落的，還有長(zhǎng)江中游的史前諸城，城頭山則淪為一座空城�！爸袊�(guó)第一城”，徹底落下帷幕。而此時(shí)，中國(guó)第一個(gè)王朝——夏，正在黃河之畔孕育誕生。