(攸縣的哥易洪波抱著他的“的哥日記”。)
“人必須要有夢(mèng),但夢(mèng)想不是空想,要一步一步來(lái)。”12年前,株洲攸縣人易洪波獨(dú)自南下深圳,成為一名的哥。這些年來(lái),他不但成為行業(yè)中的佼佼者,還堅(jiān)持在車輪邊寫作,寫出50多本“的哥日記”。不久之后,他還將實(shí)現(xiàn)自己出書的夢(mèng)想。
路燈亮了,昏黃的燈光灑在路邊的士上。道路變得嘈雜和擁擠,一股汗味在空中飄散,的哥們正抓緊換班。
這是傍晚時(shí)的深圳福田區(qū)石廈社區(qū),一個(gè)攸縣人聚居區(qū)。
42歲的攸縣的哥易洪波混在人群中并不起眼:他戴著黑框眼鏡,手里提著個(gè)水杯,身材微胖,走起路來(lái)手臂左右搖擺。
但他實(shí)在又是個(gè)很惹眼的人:他是不多見的“大學(xué)生”的哥,他取得了很多人夢(mèng)寐以求的深圳戶口,近期,他又打算出書。
一直喜歡寫作的易洪波,在成為的哥后依然堅(jiān)持寫作,多年來(lái)共寫下50多本“的哥日記”。深圳市客運(yùn)交通管理局表示要資助日記出版。
12年前,為逃避父親壓力,易洪波獨(dú)自南下。最初五彩繽紛的夢(mèng)想破滅后,他成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的的士司機(jī),并將其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫成日記。
易洪波說(shuō),他特別希望遠(yuǎn)在攸縣的父親能看到并認(rèn)同他的作品。
掙扎在父親的影子里
熟悉易洪波的人都知道,他有著“顯赫”的身世——他父親曾是攸縣某化肥廠副廠長(zhǎng)。
從小,易洪波就受到父親嚴(yán)厲的家庭教育,他的成績(jī)一直很優(yōu)秀,但也長(zhǎng)期生活在父親的壓力下。
曾經(jīng),易洪波的理想是當(dāng)公務(wù)員,因?yàn)椤懊刻炜梢詫懞枚嘧帧薄?/P>
他喜歡寫字。從小學(xué)起,他的語(yǔ)文成績(jī)就相當(dāng)突出。
1990年,易洪波參加高考,但在父親的壓力下,他發(fā)揮失常,與本科失之交臂。
易洪波選擇了株洲職工大學(xué)(專科)。他打算報(bào)考中文系,但父親要他學(xué)經(jīng)濟(jì),沒辦法,他只好選擇了工業(yè)會(huì)計(jì)這個(gè)自己并不喜歡的專業(yè)。
大學(xué)里,易洪波作為一個(gè)理科生,竟成了學(xué)!赌剜冯s志的副主編,負(fù)責(zé)重大選題的策劃和采寫。
如果按照這條道路一直走下去,他或許會(huì)成為一名媒體人或作家。他說(shuō),當(dāng)年與他“共事”的另外一位副主編,如今已是一份大型報(bào)紙的總編室主任。
但父親再一次改變了他。畢業(yè)后,易洪波被父親安排在化肥廠當(dāng)會(huì)計(jì)。
那個(gè)時(shí)候,進(jìn)入國(guó)企化肥廠,無(wú)異于端了一個(gè)“鐵飯碗”,但易洪波干得并不開心。
在上班間隙,他創(chuàng)作了一部長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字的自傳體小說(shuō),取名叫《沉重的翅膀》。如今,這本書的手稿還用牛皮紙包著,放在他租住的臥室里。他有時(shí)候會(huì)拿出來(lái)看看,還打算重寫。
在化肥廠的時(shí)候,易洪波有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”,除了寫小說(shuō),他還給當(dāng)時(shí)的《攸縣報(bào)》、《株洲日?qǐng)?bào)》投稿,經(jīng)常有文章發(fā)表。
后來(lái),有領(lǐng)導(dǎo)看重易洪波的才華,把他調(diào)到攸縣文聯(lián),負(fù)責(zé)《攸縣報(bào)》的采編工作。易洪波熱情高漲,幾乎每天都下鄉(xiāng)采訪。
但好景不長(zhǎng),由于政策調(diào)整,《攸縣報(bào)》被撤銷,易洪波帶著失落的心情,又回到了父親的工作單位。
放棄鐵飯碗獨(dú)闖深圳
易洪波心有不甘。
1990年代,在親友們的述說(shuō)中,深圳給易洪波的印象是“淘金樂園”。2000年,易洪波的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在深圳發(fā)財(cái)了,這給他很大觸動(dòng),“他沒讀過(guò)書都能成功,我讀了這么多書肯定也能成功!
那年春節(jié)過(guò)后,易洪波乘火車來(lái)到深圳,隨身只攜帶了2套換洗衣服。
當(dāng)時(shí),他女兒剛一歲,他去深圳幾乎是全家反對(duì),有親屬斷言,他在深圳過(guò)不了一個(gè)月就會(huì)回來(lái)。
來(lái)到深圳,他覺得很興奮,四處都是在建的摩天大樓,霓虹燈光芒四射……
至于到深圳做什么,他并不知道,他的想法很簡(jiǎn)單:“最大的想法是離開父親,長(zhǎng)期生活在父親的光環(huán)下,我不服氣。我要告訴那些人,我不靠父親也能活得很好!
易洪波首先想到的,還是當(dāng)會(huì)計(jì)。但他?莆膽{,想在深圳找一個(gè)正規(guī)公司的會(huì)計(jì)職位太難,差的職位又不想去,易洪波就這么成了“自由人”。
在深圳開銷很大。他租了一套一室一廳的房子,每月租金300元,里面什么都沒有,連床都要自己掏錢買。
他面臨“彈盡糧絕”的危機(jī)。
易洪波說(shuō),他突然想到,自己還能開車,看著不少攸縣人開的士,他也決定加入。
剛?cè)胄兄荒荛_“副班”,這也需要交納5萬(wàn)元押金,這對(duì)易洪波來(lái)說(shuō)近乎“天文數(shù)字”。
遠(yuǎn)在老家的妻子,東拼西湊借了一大部分匯給易洪波,他自己再以三分利息的高利貸借了小部分,湊足5萬(wàn)元錢后,他終于當(dāng)上的士司機(jī)。
易洪波先是開夜班。這很辛苦,每天回家后,他都會(huì)感覺到全身酸痛難忍,但還得洗衣做飯。
在老家,易洪波已習(xí)慣了西裝革履上班,習(xí)慣受人表?yè)P(yáng)和仰視,進(jìn)入深圳后,他不僅要給他人笑臉,還陷入了居無(wú)定所、食不果腹的境地。
生活和心理上的落差,一度讓易洪波很難接受,“這是一段向前看不到未來(lái),向后又不甘心的日子!
不過(guò),在給家人打電話時(shí),他都會(huì)說(shuō)自己有多么快樂和幸福。直到2001年暑假,老婆帶著女兒來(lái)探親,最后一天送走妻女后回到家中,看著冰冷的灶臺(tái)和墻壁,他的眼淚再也忍不住,最后哭出聲來(lái)。
“現(xiàn)在想起來(lái),這個(gè)場(chǎng)景仿佛就在昨天!币缀椴ㄕf(shuō)。
50本日記里的蹉跎歲月
環(huán)境變了,但易洪波沒有放下寫作。
每天下班回家后,他都會(huì)寫日記,內(nèi)容有工作總結(jié),也有時(shí)事評(píng)論,有時(shí)也給報(bào)紙寫稿。2005年,他被當(dāng)?shù)匾患颐襟w評(píng)為優(yōu)秀通訊員,與他一起上臺(tái)作經(jīng)驗(yàn)發(fā)言的有大學(xué)教授和警察。
在的士里,他也隨時(shí)準(zhǔn)備著筆和紙,遇到什么事情,就把車停到路邊,記下來(lái)。他的日記,很大一部分就是在機(jī)場(chǎng)等客時(shí)寫下的。
日記里,讓易洪波印象最深的一件事發(fā)生在2004年9月3日。
那天下著小雨,一位女士從銀湖汽車站東門上了易洪波的的士,但她把寫有地址的紙條弄丟了,只記得酒店在羅湖,名字跟道路的名字一樣。她的朋友馬上要去香港,在酒店等著她見面。易洪波撥打咨詢臺(tái)電話,沒有找到。他就帶著女乘客在羅湖片區(qū)到處尋找,晚上11點(diǎn)多,終于找到這家酒店。
易洪波在日記里說(shuō):“這個(gè)客人耽誤了我好多生意,但當(dāng)我看到她喜出望外的神情時(shí),金錢已不那么重要了!
“我為了成就感而開車!币缀椴ㄕf(shuō)。
還有一次在機(jī)場(chǎng)等客,一名外國(guó)乘客說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)要去深圳某酒店,幾位的哥都聽不懂,只有易洪波聽得懂,最后這位乘客上了他的車。
這次經(jīng)歷讓易洪波格外興奮,他更加注重英語(yǔ)學(xué)習(xí),外國(guó)乘客一上車,他就會(huì)主動(dòng)跟人家說(shuō)英語(yǔ)。
到現(xiàn)在,易洪波已經(jīng)寫了50多本日記。他花了幾千元錢,把這些日記打印成冊(cè),取名《一個(gè)的哥的日記》。
在樣書粗糙的扉頁(yè)上,易洪波寫了一篇自序,說(shuō)道:“我時(shí);仨鹉切┮炎哌^(guò)的蹉跎歲月,想起那些布滿天空的愛恨,其實(shí)得到的不是結(jié)果,而是過(guò)程!
易洪波認(rèn)為,日記中記錄的所思所想都是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),“出了事故,都是我自己一人處理;剛來(lái)深圳不清楚線路,我都是自己摸索,記得比任何人都清楚!
他把日記送給了深圳市客運(yùn)管理局的領(lǐng)導(dǎo)、深圳大學(xué)的教授以及當(dāng)?shù)孛襟w記者,這讓他很有自豪感。
10月18日下午,深圳市客運(yùn)交通管理局專門為易洪波召開座談會(huì)。會(huì)上,有關(guān)負(fù)責(zé)人透露,將給予易洪波資金支持。
日記的出版已提上議事日程,易洪波說(shuō),他特別希望他的作品能夠流傳到攸縣,給父親、給攸縣縣城的的哥看看,得到他們的認(rèn)同。接下來(lái),他還計(jì)劃出第二本、第三本書。
剛來(lái)深圳的夢(mèng)想是五彩繽紛的肥皂泡,一刺就破了,F(xiàn)在的夢(mèng)想非,F(xiàn)實(shí)。人必須要有夢(mèng),但夢(mèng)想不是空想,要一步一步去做。
——攸縣的哥易洪波
新的“深圳夢(mèng)”
開的士12年來(lái),易洪波從未被乘客投訴,這讓他成為行業(yè)中的佼佼者。他多次受邀給所在公司的同事講課,去年年底,還被深圳市客運(yùn)交通管理局請(qǐng)去做講座。
2010年,易洪波在廣東省職業(yè)技能大賽中獲得“優(yōu)勝者”稱號(hào),隨之,深圳市政府同意易洪波將戶口遷移至深圳。
盡管易洪波聲稱這不是他最想要的,但拿到深圳戶口,意味著他不用再漂泊,他的女兒可以享受與當(dāng)?shù)厝送鹊慕逃钠拮涌梢韵硎芘c當(dāng)?shù)厝送鹊纳绫:歪t(yī)保。
剛來(lái)深圳之初,這是易洪波無(wú)法想象的!斑@十幾年過(guò)得非常辛苦,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,這種苦也是一筆財(cái)富。”
現(xiàn)在,易洪波又有了另外一個(gè)夢(mèng)想:買一所自己的房子。
目前,他和妻子、女兒仍租住在石廈一套不足40平米的房間里,每月租金1500元。這套房子他們已經(jīng)住了6年。
易洪波打算買一套90至100平米的房子,但周邊房?jī)r(jià)已接近3萬(wàn)元每平米,首付要80萬(wàn)元左右,這對(duì)他來(lái)說(shuō)壓力很大。
易洪波說(shuō),深圳市政府正在大力修建保障房,每平米只要8000元左右,他符合購(gòu)買條件,目前需要做的就是排隊(duì)。
但是,這些保障性住房大多比較偏遠(yuǎn)。易洪波在石廈生活了十幾年,不想離開石廈,所以,他還是打算在周邊買房子。
10月22日下午5點(diǎn)半,接受完記者采訪,他又急匆匆出去跑的士了,他要趕在晚班交班前,為了他的夢(mèng)想,再跑幾十公里。
“剛來(lái)深圳的夢(mèng)想是五彩繽紛的肥皂泡,一刺就破了。現(xiàn)在的夢(mèng)想非,F(xiàn)實(shí)。人必須要有夢(mèng),但夢(mèng)想不是空想,要一步一步去做!币缀椴ㄕf(shuō)。
漂泊在第二故鄉(xiāng)
(10月24日,謝建樂全家合影。圖/瀟湘晨報(bào)滾動(dòng)新聞?dòng)浾?劉有志)
近二十年里,攸縣的哥們見證了深圳的成長(zhǎng),他們?cè)谶@里工作,在這里生活,也自認(rèn)為對(duì)深圳的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。但難以逾越的戶籍鴻溝,以及與本地居民間的“交際墻”,總讓他們覺得與深圳若即若離。
在很多老鄉(xiāng)看來(lái),易洪波是幸運(yùn)的,他來(lái)深圳10年,拿到了深圳戶口。劉運(yùn)其來(lái)深圳17年了,深圳戶口依然遙不可及。
17年里,他看著石廈村從窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)展成喧鬧的石廈社區(qū),旁邊CBD高樓林立。不過(guò),他沒有一個(gè)本地人朋友。在石廈,本地人與攸縣人生活在一起,但雙方幾乎沒有交集,只有交房租的時(shí)候,才會(huì)交談幾句。
劉運(yùn)其覺得自己不被這座城市認(rèn)同,“漂泊了十多年,最后還是漂泊”。
“深圳是我第二故鄉(xiāng)”
劉運(yùn)其老家在攸縣巒山鎮(zhèn)上龍村。他去深圳,是受他一位表叔的影響。
1980年代,攸縣勞動(dòng)局招了500名勞工去深圳,劉運(yùn)其的一位表叔在其中。有一次過(guò)春節(jié),表叔開著一輛破舊的桑塔納轎車回家,讓這個(gè)閉塞的小山村瞬間沸騰。劉運(yùn)其親眼看著表叔開著小車四處串門,出手大方,還給大家發(fā)他叫不上名字的香煙。劉運(yùn)其說(shuō),當(dāng)時(shí)他心里只閃現(xiàn)出兩個(gè)字:“洋氣”。
1995年,劉運(yùn)其和別人合伙,借了7萬(wàn)塊錢高利貸,來(lái)到深圳。
半年后,他拿到的士營(yíng)運(yùn)資格。接下來(lái)的幾年,他不僅還清所有債務(wù),還存下一筆錢。2000年,劉運(yùn)其投資買車牌,結(jié)果被騙,損失了十幾萬(wàn)元。
就在劉運(yùn)其懊惱之時(shí),他的老鄉(xiāng)謝建樂也來(lái)到深圳,也來(lái)開的士。
當(dāng)時(shí),大量香港人進(jìn)入深圳投資,的士行情很好,謝建樂先是自己開副班,后來(lái)把妹夫叫過(guò)來(lái)合伙開,2003年他大兒子過(guò)來(lái)了,2006年小兒子也過(guò)來(lái)了。
如今,謝建樂家共有3臺(tái)的士,他和他的弟弟、妹夫、兩個(gè)兒子、侄子共6人,都是深圳的士司機(jī)。
家人都在深圳,很多的哥就懶得回老家過(guò)年。謝建樂家去年回攸縣過(guò)年了,在此之前,他們已連續(xù)六年沒有返鄉(xiāng)。
“深圳是我第二故鄉(xiāng)。”劉運(yùn)其也直言不諱地說(shuō)。
現(xiàn)在,謝建樂的兩個(gè)兒子都成了家,謝建樂也有了孫輩。孫輩們逐漸長(zhǎng)大,開始在幼兒園里上學(xué)了,只要謝建樂不走,孫輩們就可以在深圳無(wú)障礙享受免費(fèi)的9年義務(wù)教育。
對(duì)很多新一代攸縣人來(lái)說(shuō),他們?cè)谏钲诔錾、長(zhǎng)大、入學(xué),攸縣那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只掛在父母嘴邊。很多原籍攸縣的學(xué)生,可能不會(huì)說(shuō)攸縣話,但普通話一定說(shuō)得很利索,不時(shí)還能蹦出幾句粵語(yǔ)。
“我的孩子,決不再開的士”
謝建樂的小兒子謝勇波,開的士時(shí)間不長(zhǎng),與父親的觀念也不同。
謝勇波是“80后”,愛玩游戲,喜歡蘋果手機(jī)、泡吧和K歌。今年年初,他剛買了一臺(tái)電腦,因?yàn)橥婢W(wǎng)游太卡,一個(gè)月前他又買了一臺(tái),蘋果手機(jī)更是換得頻繁,iPhone4剛出來(lái)時(shí),謝勇波就去買了一臺(tái),5個(gè)月前換了一臺(tái)新的,中間還用壞了一臺(tái)iPhone3GS。
再過(guò)一年多,家里的的士就要合同到期,謝建樂打算不干了,想回家。但謝勇波不想回去,他要尋找自己的“第一桶金”,至于做什么,他還沒想好。
來(lái)深圳近二十年,攸縣的哥因?yàn)槁殬I(yè)的固定性,以及以親情鄉(xiāng)情為紐帶,維持了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的群體。但是,穩(wěn)定性正在被打破。
劉運(yùn)其說(shuō),近十年來(lái),他切身感受到,“的士越來(lái)越難開了!
他說(shuō),這些年來(lái),的士司機(jī)收入上漲不多。他以自己為例,1995年剛到深圳時(shí),的士起步價(jià)是12.5元,現(xiàn)在的起步價(jià)是13元(含3元燃油附加費(fèi))。與此同時(shí),物價(jià)卻在飛漲。
謝建樂認(rèn)為,深圳攸縣的哥人數(shù)越來(lái)越少。兒子謝勇波早已厭倦了開的士,這個(gè)工作太枯燥,沒有節(jié)假日,還傷身體。
謝勇波說(shuō),在他老家,很多當(dāng)年來(lái)深圳開的士的人已經(jīng)回去了,更沒有比他小的人愿意出來(lái)開的士。
“我絕對(duì)不會(huì)再讓孩子來(lái)深圳開的士!敝x勇波說(shuō)。
“漂泊十多年,還是漂泊”
來(lái)深圳17年,劉運(yùn)其看著石廈村從窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)展成熱氣騰騰的石廈社區(qū),旁邊CBD高樓林立。但是,劉運(yùn)其說(shuō),這17年來(lái),他沒有一個(gè)真正的本地人朋友。
石廈流動(dòng)黨支部委員廖新民介紹,很多石廈本地人都遷出去了,還住在村里的,又整天關(guān)著門。而的哥們?cè)绯鐾須w,只有交租金的時(shí)候,才跟房東有交集。
攸縣的哥自認(rèn)為也對(duì)深圳的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。比如,每年的學(xué)雷鋒日和高考日,數(shù)千攸縣的哥免費(fèi)接送!皠(chuàng)建全國(guó)文明城市,我們是窗口!绷涡旅裾f(shuō)。
在這個(gè)城市工作,在這個(gè)城市生活,努力融入這個(gè)城市,但是,攸縣的哥很難說(shuō)自己已經(jīng)是深圳人。
因?yàn)闆]有石廈戶口,劉運(yùn)其享受不了選舉權(quán)和被選舉權(quán),他經(jīng)歷過(guò)兩次社區(qū)居委會(huì)改選,但他只能當(dāng)看客。社區(qū)里一些重大決策,他是沒辦法投票的。
“憑什么流動(dòng)人口不能參加,這不公平!眲⑦\(yùn)其有點(diǎn)氣憤了。
還有教育。劉運(yùn)其剛來(lái)深圳時(shí),他的子女是不能來(lái)深圳讀書的。直到最近兩年深圳出臺(tái)政策,流動(dòng)人口憑租住證等5證可以享受免費(fèi)義務(wù)教育,但是,讀高中還得返回原籍。
2002年起,深圳也嘗試給予的哥們?nèi)谌氲臋C(jī)會(huì)。當(dāng)年開始,深圳市評(píng)選星級(jí)駕駛員,評(píng)上5星就可以落戶深圳。2010年,深圳允許外來(lái)工攢足積分后,可以轉(zhuǎn)成深圳戶籍。
但是,評(píng)上5星或者攢足積分的攸縣的哥鳳毛麟角,像易洪波那樣因獲獎(jiǎng)而落戶的也寥寥無(wú)幾。
在深圳找不到歸屬感,劉運(yùn)其頗為失落,“我想成為深圳的一分子,但它不認(rèn)可;我想成為深圳人,但門檻太高;我把深圳當(dāng)做第二故鄉(xiāng),但它不這么認(rèn)為!
事實(shí)上,深圳市客運(yùn)交通管理局也在努力讓的哥們認(rèn)同這座城市,他們定期對(duì)的哥家訪,定期舉辦百優(yōu)評(píng)選活動(dòng),同時(shí)深圳市也將的士列為一個(gè)工種。
即便如此,劉運(yùn)其的感覺還是:“漂泊了十多年,最后還是漂泊!
[鏈接]深圳每五名的哥中,就有一個(gè)攸縣人
資料顯示,攸縣人大概是在1993年前后大量涌入深圳,并形成一個(gè)個(gè)聚居區(qū)。
目前,攸縣人主要集中在石廈、皇崗、新洲、民樂、大望、羅芳、蓮塘7個(gè)片區(qū),其中人數(shù)最多的,是劉運(yùn)其居住的石廈和謝建樂居住的皇崗。
在深圳,攸縣人不僅開的士,還深入到生活的各個(gè)方面:水果店的老板是攸縣的;東北餃子館里,賣得最好的菜是小炒攸縣香干;社區(qū)籃球場(chǎng)的門衛(wèi)也是攸縣人。很多人笑稱,這里要改名為“攸縣石廈村”或者“攸縣皇崗村”。
攸縣人從事最多的職業(yè),還是開的士。深圳市客運(yùn)交通管理局的數(shù)據(jù)顯示,深圳共有攸縣籍的士司機(jī)6600多人,占的士司機(jī)總數(shù)的20%還多。
更多>>熱門排行
更多>>長(zhǎng)沙常用電話
長(zhǎng)沙社區(qū)排行
·請(qǐng)注意語(yǔ)言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長(zhǎng)沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。