電視劇版《白鹿原》是一部“良心劇”嗎？當然。是一部好劇嗎？應(yīng)該也沒有問題。但斷續(xù)地看了這些天之后，筆者卻不得不坦然地面對自己有些追看無力的真實感受——在看時，感覺確實還不錯；但隨時放下不看，竟也并非難事。

為什么會這樣？這種觀看體驗和《白鹿原》原著小說大相徑庭。即便是現(xiàn)在重新找出小說原著從頭讀起，閱讀體驗依然是酣暢又不乏震撼的——所以這并不是因為已熟悉情節(jié)導致的“劇透”惹的禍。陳忠實筆下的《白鹿原》除了個個鮮活立體的人物和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會與時代新潮的碰撞，還有一種瑰異、粗糲又深沉的獨特氣質(zhì)，而恰恰是這種氣質(zhì)，在電視劇版中看不到了。

━━━━━

少了“性”、不談“命”

魔幻現(xiàn)實主義變回現(xiàn)實主義

作為一部公開播出的八點檔電視劇，劇版《白鹿原》對小說中大篇幅的性描寫和涉及神鬼、風水等“迷信”的內(nèi)容進行刪改處理，是意料之中的必然。

比如，翻開過小說《白鹿原》的人都很難不對開頭第一句話記憶猶新：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人�！闭麄�第一章都用來寫白嘉軒前六次娶親的故事，六場洞房花燭夜，六次被命運捉弄似的糊涂死亡，“長了帶毒的倒鉤”的傳聞……這一章內(nèi)容與全書情節(jié)之間的關(guān)系并不密切，但白嘉軒的“命硬”得以凸顯，奇異、駭人的氣氛也被渲染出來。而劇版《白鹿原》開頭的場景，是白嘉軒和媒婆在女方家里提親，白嘉軒不愿娶用糧食換回的媳婦，起身離開。前面死去的六任媳婦，僅用地里的六座墓碑來呈現(xiàn)。

▲白嘉軒六房妻子的墳?zāi)�。�?/span>電視劇《白鹿原》劇照）

再比如，小說里白嘉軒是設(shè)法從鹿子霖手里換來白鹿跑過的那塊風水寶地，才開始了時來運轉(zhuǎn)。而在電視劇中，換地的情節(jié)被處理成“地下有水脈”的科學版本，同時也失去了關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性和象征性作用，僅僅成為表現(xiàn)人物性格的一個事例。

并不是要批評電視劇的劇本，因為這些修改是可以理解并且必須的。但這些要素對于陳忠實的小說原著來說，畢竟非常關(guān)鍵�！栋茁乖�》中的性描寫從上世紀90年代發(fā)表之初就是爭議話題，現(xiàn)在印行的定本已經(jīng)是作者采納了建議進行一定刪改的結(jié)果。但作為一部想要寫成“一個民族的秘史”的作品，正因為陳忠實做到了擺脫神秘感和偷窺感去正視性，并且“用一種理性的健全心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，它才能夠?qū)崿F(xiàn)“民族秘史”的追求與境界。

“性心理結(jié)構(gòu)”對于田小娥這一整部小說中最具異質(zhì)感的女性角色尤為重要。性既承載了田小娥對自由和個人幸福的追求，又是飽受迫害的她用于復(fù)仇的武器。她因女性的身份而備受折磨，卻又擅于利用自己身體的誘惑力。但在電視劇版中，田小娥成了改動最大的人物。由氣質(zhì)清冷婉約的李沁所扮演的田小娥，主要強調(diào)她柔弱、可憐的一面，而看不到那種在情欲和放逐中洋溢著的野性的生命力。

▲田小娥。（電視劇《白鹿原》劇照）

單純從人物塑造上來說，這樣一個直接喚起觀眾憐憫的田小娥未必不好。但在《白鹿原》中，田小娥身上充盈著的欲望和生命力并不只與她一個人物有關(guān)，而是代表了白嘉軒們所維護著的傳統(tǒng)宗族文化想要壓抑而又壓抑不住的一種人性自然。她像一個幽靈，在看似平靜有序的白鹿原上攪起了一陣又一陣風。當電視劇《白鹿原》用相當多的細節(jié)提前鋪展開田小娥與白孝文的感情線，或許能讓這樣一對苦命鴛鴦惹人哀嘆，但那種壓抑與復(fù)仇的力量卻大大削弱了。

▲田小娥與白孝文。電視劇《白鹿原》劇照

看似延續(xù)了現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的《白鹿原》，又是自覺地超越了這一傳統(tǒng)的。它吸收了馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實主義，也運用了精神心理分析的手法，這些筆法交織在一起，才成為了《白鹿原》。當小說中的欲望洗凈為單純的情感，當魔幻現(xiàn)實主義重新回歸腳踏實地的現(xiàn)實主義，就仿佛剛剛張揚出去的翅膀又被迫收束，小說特有的某些氣魄與魅力也就隨之難覓。電視劇有了精致的視覺呈現(xiàn)，但內(nèi)核已經(jīng)變得平庸——至少是平常。和原著比，它是無趣的。

雖然陳忠實本人曾經(jīng)表示，因為小說體量過大，相比起電影、話劇等形式，《白鹿原》的改編寄希望于電視劇。但即便電視劇可以容納足夠多的人物和超長的歷史跨度，在表現(xiàn)文化、表達觀念與思考上卻具有天生的弱勢，很難與文學作品相比。以這一版電視劇85集的體量，全部播完要大概一個半月的時間，觀眾很難通過日復(fù)一日的零碎觀劇時間來達成相對完整、宏闊的文化思考，而這正是《白鹿原》的主旨所在。

《白鹿原》1993年出版，但實際上陳忠實在1987年就已經(jīng)完成了整部小說的構(gòu)思，之后幾年都是在“沉心靜氣完成這個較大規(guī)模的工程”。所以無論是在內(nèi)在精神還是在文學形式上，《白鹿原》都是與上世紀80年代中后期，也即文革后“新時期文學”的活躍時段相呼應(yīng)的。在那個“尋根”盛行的時代，陳忠實和許多作家一樣，想要通過自己的寫作去探尋“這個民族的靈魂”�！栋茁乖�》的創(chuàng)作主旨如果用一句話概括，那就是在篇首引用的巴爾扎克的話：“小說被認為是一個民族的秘史。”

▲《白鹿原》作者：陳忠實版本：人民文學出版社 2012年

陳忠實用史詩式的架構(gòu)去呈現(xiàn)他所理解的中國歷史；他用白鹿原上的一個個人物，去展示自己“關(guān)于這個民族生存、歷史和人的生命體驗”。他前所未有地塑造出了莊嚴飽滿的中國農(nóng)民形象，前所未有地使傳統(tǒng)宗法文化得到了立體而有生命力的呈現(xiàn)。在他寫作的時代，這些正是對“民族精神”的新認識�！栋茁乖�》因此成為一部極具文化意蘊的小說，成為新時期文學的一部總結(jié)之作。

他在《白鹿原》中重新思考民族文化與歷史演進。有別于非黑即白的明確表述，他的思考與價值判斷是充滿矛盾的。對于白嘉軒所代表的傳統(tǒng)宗法文化，他無疑投之以肯定和欣賞，但同時也有批判和鞭撻，因為他既看到了宗法文化對于前年來民族延續(xù)的基石性意義，又看到了它對人性和自由的壓抑——田小娥的悲劇就是如此。對于現(xiàn)代文明進程，他也同樣是肯定與猶疑并存的。

▲族長白嘉軒與族人在祠堂。（電視劇《白鹿原》劇照）

這種內(nèi)在的矛盾與張力造就了小說《白鹿原》的內(nèi)在空間，讓這部作品有了可被解讀的豐富意蘊，這也是它在二十余年來被經(jīng)典化的原因之一。

但在劇版《白鹿原》中，這種疏離感與矛盾性變?nèi)趿�。盡管剛剛播出過半，還難以對人物下定論，但我們已經(jīng)看到，作為族長的白嘉軒和共產(chǎn)黨員鹿兆鵬作為被著力表現(xiàn)的人物，在劇中有了更多接觸與交流。鹿兆鵬和黑娃燒毀糧草的情節(jié)中，白嘉軒成為了知情人和一定程度上的參與者；兩人甚至一度有彼此相敬相知之感。——這是為了讓傳統(tǒng)宗族文化和革命者作為正面人物達成某種合作嗎？而在兩天前的劇集中，還為鹿兆鵬和黑娃率領(lǐng)的農(nóng)協(xié)增加了沒收地主土地分給農(nóng)戶的情節(jié)。改編的種種細節(jié)在昭示：也許在劇版《白鹿原》中，對歷史的呈現(xiàn)終會納入到我們耳熟能詳?shù)闹髁鲾⑹轮腥�。那種重新述說歷史、重新思考文明的嘗試和氣魄，將只屬于小說。

創(chuàng)作的心態(tài)也同樣是一個問題。電視劇版《白鹿原》一亮相，就看得出主創(chuàng)團隊是抱著“致敬經(jīng)典”的心態(tài)在做的。巨額的投資、細節(jié)的講究、所有演員在農(nóng)村體驗生活一個月這樣不惜時間成本的準備工作……都是這種心態(tài)的正面體現(xiàn)。

▲電視劇《白鹿原》劇照。

導演劉進在接受媒體采訪時說，他是以“拍部這樣的戲，一輩子也就一次機會”的信念來做的。男一號白嘉軒的飾演者，同時也是該劇的藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯更是說，《白鹿原》對于他來說“是從小看到大的作品，筆者把它當‘神品’一樣供著”。

有這樣的態(tài)度，劇版《白鹿原》稱為“良心劇”絕對是當之無愧的�？闪硪环矫�，這樣一種“致敬”的態(tài)度又造成了電視劇版《白鹿原》處處都顯得謹慎小心，都像是在“靠近”原著的藝術(shù)生命，而自足性有所欠缺。但無論影視還是文學，原創(chuàng)還是改編，每一部熱門作品都必然是與當下的時代有緊密呼應(yīng)的。

小說《白鹿原》在當時正是做到了這一點，才仿佛橫空出世、一炮打響。1993年《白鹿原》首先在《當代》雜志連載刊發(fā)，立馬造成轟動，單行本出版后，暢銷多年。而陳忠實在作品面世后不久接受采訪時，曾這樣談及自己對這部小說的預(yù)測：

他非常清楚，這部小說是具備突破性的，是哪個時代所呼喚、所等待的作品，絕不會悄無聲息。

除了內(nèi)在精神上與時代的契合，即使在小說的寫法上，陳忠實也沒有秉持所謂“純文學”的正統(tǒng)觀念，而是非常有意識地解決作品的可讀性。這部長達50萬字的小說之所以每每讓人欲罷不能，是陳忠實有意為之的結(jié)果。他在開始寫《白鹿原》之前，特地研讀了美國通俗小說作家西德尼·謝爾頓的幾部長篇，“謝爾頓的作品啟發(fā)我必須認真解決和如何解決作品可讀性”，“可讀性的問題是我所認真考慮過的幾個最重要的問題中的一個”。

▲西德尼·謝爾頓（ Sidney Sheldon，1917-2007），美國作家，1969年開始嘗試小說創(chuàng)作，代表作有《裸臉》《假若明天來臨》《天使的憤怒》等。曾被譽為“世界最頂級的說故事高手”，其作品全球總銷量逾3億冊。

如今《白鹿原》已經(jīng)成為當代文學經(jīng)典，很少有人再提及它在可讀性方面向通俗小說的借鑒與學習，盡管這是它成為有巨大影響力的暢銷長篇的重要原因。陳忠實當時說：

當二十幾年過去，我們重讀陳忠實先生的這一段創(chuàng)作談，會發(fā)現(xiàn)用來分析電視劇也同樣妥帖而精當。想要避免電視劇《白鹿原》這樣的“叫好不叫座”，也許還是要像陳忠實先生這樣，除了維持自身的“高貴尊嚴”，也同樣用心地去解決讀者或觀眾興趣的問題。