電視劇版《白鹿原》是一部“良心劇”嗎？當(dāng)然。是一部好劇嗎？應(yīng)該也沒有問題。但斷續(xù)地看了這些天之后，筆者卻不得不坦然地面對(duì)自己有些追看無(wú)力的真實(shí)感受——在看時(shí)，感覺確實(shí)還不錯(cuò)；但隨時(shí)放下不看，竟也并非難事。

為什么會(huì)這樣？這種觀看體驗(yàn)和《白鹿原》原著小說(shuō)大相徑庭。即便是現(xiàn)在重新找出小說(shuō)原著從頭讀起，閱讀體驗(yàn)依然是酣暢又不乏震撼的——所以這并不是因?yàn)橐咽煜で楣?jié)導(dǎo)致的“劇透”惹的禍。陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》除了個(gè)個(gè)鮮活立體的人物和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)與時(shí)代新潮的碰撞，還有一種瑰異、粗糲又深沉的獨(dú)特氣質(zhì)，而恰恰是這種氣質(zhì)，在電視劇版中看不到了。

━━━━━

少了“性”、不談“命”

魔幻現(xiàn)實(shí)主義變回現(xiàn)實(shí)主義

作為一部公開播出的八點(diǎn)檔電視劇，劇版《白鹿原》對(duì)小說(shuō)中大篇幅的性描寫和涉及神鬼、風(fēng)水等“迷信”的內(nèi)容進(jìn)行刪改處理，是意料之中的必然。

比如，翻開過(guò)小說(shuō)《白鹿原》的人都很難不對(duì)開頭第一句話記憶猶新：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人�！闭麄�(gè)第一章都用來(lái)寫白嘉軒前六次娶親的故事，六場(chǎng)洞房花燭夜，六次被命運(yùn)捉弄似的糊涂死亡，“長(zhǎng)了帶毒的倒鉤”的傳聞……這一章內(nèi)容與全書情節(jié)之間的關(guān)系并不密切，但白嘉軒的“命硬”得以凸顯，奇異、駭人的氣氛也被渲染出來(lái)。而劇版《白鹿原》開頭的場(chǎng)景，是白嘉軒和媒婆在女方家里提親，白嘉軒不愿娶用糧食換回的媳婦，起身離開。前面死去的六任媳婦，僅用地里的六座墓碑來(lái)呈現(xiàn)。

▲白嘉軒六房妻子的墳?zāi)�。�?/span>電視劇《白鹿原》劇照）

再比如，小說(shuō)里白嘉軒是設(shè)法從鹿子霖手里換來(lái)白鹿跑過(guò)的那塊風(fēng)水寶地，才開始了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。而在電視劇中，換地的情節(jié)被處理成“地下有水脈”的科學(xué)版本，同時(shí)也失去了關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性和象征性作用，僅僅成為表現(xiàn)人物性格的一個(gè)事例。

并不是要批評(píng)電視劇的劇本，因?yàn)檫@些修改是可以理解并且必須的。但這些要素對(duì)于陳忠實(shí)的小說(shuō)原著來(lái)說(shuō)，畢竟非常關(guān)鍵�！栋茁乖�》中的性描寫從上世紀(jì)90年代發(fā)表之初就是爭(zhēng)議話題，現(xiàn)在印行的定本已經(jīng)是作者采納了建議進(jìn)行一定刪改的結(jié)果。但作為一部想要寫成“一個(gè)民族的秘史”的作品，正因?yàn)殛愔覍?shí)做到了擺脫神秘感和偷窺感去正視性，并且“用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，它才能夠?qū)崿F(xiàn)“民族秘史”的追求與境界。

“性心理結(jié)構(gòu)”對(duì)于田小娥這一整部小說(shuō)中最具異質(zhì)感的女性角色尤為重要。性既承載了田小娥對(duì)自由和個(gè)人幸福的追求，又是飽受迫害的她用于復(fù)仇的武器。她因女性的身份而備受折磨，卻又擅于利用自己身體的誘惑力。但在電視劇版中，田小娥成了改動(dòng)最大的人物。由氣質(zhì)清冷婉約的李沁所扮演的田小娥，主要強(qiáng)調(diào)她柔弱、可憐的一面，而看不到那種在情欲和放逐中洋溢著的野性的生命力。

▲田小娥。（電視劇《白鹿原》劇照）

單純從人物塑造上來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)直接喚起觀眾憐憫的田小娥未必不好。但在《白鹿原》中，田小娥身上充盈著的欲望和生命力并不只與她一個(gè)人物有關(guān)，而是代表了白嘉軒們所維護(hù)著的傳統(tǒng)宗族文化想要壓抑而又壓抑不住的一種人性自然。她像一個(gè)幽靈，在看似平靜有序的白鹿原上攪起了一陣又一陣風(fēng)。當(dāng)電視劇《白鹿原》用相當(dāng)多的細(xì)節(jié)提前鋪展開田小娥與白孝文的感情線，或許能讓這樣一對(duì)苦命鴛鴦惹人哀嘆，但那種壓抑與復(fù)仇的力量卻大大削弱了。

▲田小娥與白孝文。電視劇《白鹿原》劇照

看似延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的《白鹿原》，又是自覺地超越了這一傳統(tǒng)的。它吸收了馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也運(yùn)用了精神心理分析的手法，這些筆法交織在一起，才成為了《白鹿原》。當(dāng)小說(shuō)中的欲望洗凈為單純的情感，當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義重新回歸腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義，就仿佛剛剛張揚(yáng)出去的翅膀又被迫收束，小說(shuō)特有的某些氣魄與魅力也就隨之難覓。電視劇有了精致的視覺呈現(xiàn)，但內(nèi)核已經(jīng)變得平庸——至少是平常。和原著比，它是無(wú)趣的。

雖然陳忠實(shí)本人曾經(jīng)表示，因?yàn)樾≌f(shuō)體量過(guò)大，相比起電影、話劇等形式，《白鹿原》的改編寄希望于電視劇。但即便電視劇可以容納足夠多的人物和超長(zhǎng)的歷史跨度，在表現(xiàn)文化、表達(dá)觀念與思考上卻具有天生的弱勢(shì)，很難與文學(xué)作品相比。以這一版電視劇85集的體量，全部播完要大概一個(gè)半月的時(shí)間，觀眾很難通過(guò)日復(fù)一日的零碎觀劇時(shí)間來(lái)達(dá)成相對(duì)完整、宏闊的文化思考，而這正是《白鹿原》的主旨所在。

《白鹿原》1993年出版，但實(shí)際上陳忠實(shí)在1987年就已經(jīng)完成了整部小說(shuō)的構(gòu)思，之后幾年都是在“沉心靜氣完成這個(gè)較大規(guī)模的工程”。所以無(wú)論是在內(nèi)在精神還是在文學(xué)形式上，《白鹿原》都是與上世紀(jì)80年代中后期，也即文革后“新時(shí)期文學(xué)”的活躍時(shí)段相呼應(yīng)的。在那個(gè)“尋根”盛行的時(shí)代，陳忠實(shí)和許多作家一樣，想要通過(guò)自己的寫作去探尋“這個(gè)民族的靈魂”。《白鹿原》的創(chuàng)作主旨如果用一句話概括，那就是在篇首引用的巴爾扎克的話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史�！�

▲《白鹿原》作者：陳忠實(shí)版本：人民文學(xué)出版社 2012年

陳忠實(shí)用史詩(shī)式的架構(gòu)去呈現(xiàn)他所理解的中國(guó)歷史；他用白鹿原上的一個(gè)個(gè)人物，去展示自己“關(guān)于這個(gè)民族生存、歷史和人的生命體驗(yàn)”。他前所未有地塑造出了莊嚴(yán)飽滿的中國(guó)農(nóng)民形象，前所未有地使傳統(tǒng)宗法文化得到了立體而有生命力的呈現(xiàn)。在他寫作的時(shí)代，這些正是對(duì)“民族精神”的新認(rèn)識(shí)。《白鹿原》因此成為一部極具文化意蘊(yùn)的小說(shuō)，成為新時(shí)期文學(xué)的一部總結(jié)之作。

他在《白鹿原》中重新思考民族文化與歷史演進(jìn)。有別于非黑即白的明確表述，他的思考與價(jià)值判斷是充滿矛盾的。對(duì)于白嘉軒所代表的傳統(tǒng)宗法文化，他無(wú)疑投之以肯定和欣賞，但同時(shí)也有批判和鞭撻，因?yàn)樗�既看到了宗法文化�?duì)于前年來(lái)民族延續(xù)的基石性意義，又看到了它對(duì)人性和自由的壓抑——田小娥的悲劇就是如此。對(duì)于現(xiàn)代文明進(jìn)程，他也同樣是肯定與猶疑并存的。

▲族長(zhǎng)白嘉軒與族人在祠堂。（電視劇《白鹿原》劇照）

這種內(nèi)在的矛盾與張力造就了小說(shuō)《白鹿原》的內(nèi)在空間，讓這部作品有了可被解讀的豐富意蘊(yùn)，這也是它在二十余年來(lái)被經(jīng)典化的原因之一。

但在劇版《白鹿原》中，這種疏離感與矛盾性變?nèi)趿�。盡管剛剛播出過(guò)半，還難以對(duì)人物下定論，但我們已經(jīng)看到，作為族長(zhǎng)的白嘉軒和共產(chǎn)黨員鹿兆鵬作為被著力表現(xiàn)的人物，在劇中有了更多接觸與交流。鹿兆鵬和黑娃燒毀糧草的情節(jié)中，白嘉軒成為了知情人和一定程度上的參與者；兩人甚至一度有彼此相敬相知之感�！�—這是為了讓傳統(tǒng)宗族文化和革命者作為正面人物達(dá)成某種合作嗎？而在兩天前的劇集中，還為鹿兆鵬和黑娃率領(lǐng)的農(nóng)協(xié)增加了沒收地主土地分給農(nóng)戶的情節(jié)。改編的種種細(xì)節(jié)在昭示：也許在劇版《白鹿原》中，對(duì)歷史的呈現(xiàn)終會(huì)納入到我們耳熟能詳?shù)闹髁鲾⑹轮腥�。那種重新述說(shuō)歷史、重新思考文明的嘗試和氣魄，將只屬于小說(shuō)。

創(chuàng)作的心態(tài)也同樣是一個(gè)問題。電視劇版《白鹿原》一亮相，就看得出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是抱著“致敬經(jīng)典”的心態(tài)在做的。巨額的投資、細(xì)節(jié)的講究、所有演員在農(nóng)村體驗(yàn)生活一個(gè)月這樣不惜時(shí)間成本的準(zhǔn)備工作……都是這種心態(tài)的正面體現(xiàn)。

▲電視劇《白鹿原》劇照。

導(dǎo)演劉進(jìn)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，他是以“拍部這樣的戲，一輩子也就一次機(jī)會(huì)”的信念來(lái)做的。男一號(hào)白嘉軒的飾演者，同時(shí)也是該劇的藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯更是說(shuō)，《白鹿原》對(duì)于他來(lái)說(shuō)“是從小看到大的作品，筆者把它當(dāng)‘神品’一樣供著”。

有這樣的態(tài)度，劇版《白鹿原》稱為“良心劇”絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的�？闪硪环矫�，這樣一種“致敬”的態(tài)度又造成了電視劇版《白鹿原》處處都顯得謹(jǐn)慎小心，都像是在“靠近”原著的藝術(shù)生命，而自足性有所欠缺。但無(wú)論影視還是文學(xué)，原創(chuàng)還是改編，每一部熱門作品都必然是與當(dāng)下的時(shí)代有緊密呼應(yīng)的。

小說(shuō)《白鹿原》在當(dāng)時(shí)正是做到了這一點(diǎn)，才仿佛橫空出世、一炮打響。1993年《白鹿原》首先在《當(dāng)代》雜志連載刊發(fā)，立馬造成轟動(dòng)，單行本出版后，暢銷多年。而陳忠實(shí)在作品面世后不久接受采訪時(shí)，曾這樣談及自己對(duì)這部小說(shuō)的預(yù)測(cè)：

他非常清楚，這部小說(shuō)是具備突破性的，是哪個(gè)時(shí)代所呼喚、所等待的作品，絕不會(huì)悄無(wú)聲息。

除了內(nèi)在精神上與時(shí)代的契合，即使在小說(shuō)的寫法上，陳忠實(shí)也沒有秉持所謂“純文學(xué)”的正統(tǒng)觀念，而是非常有意識(shí)地解決作品的可讀性。這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)之所以每每讓人欲罷不能，是陳忠實(shí)有意為之的結(jié)果。他在開始寫《白鹿原》之前，特地研讀了美國(guó)通俗小說(shuō)作家西德尼·謝爾頓的幾部長(zhǎng)篇，“謝爾頓的作品啟發(fā)我必須認(rèn)真解決和如何解決作品可讀性”，“可讀性的問題是我所認(rèn)真考慮過(guò)的幾個(gè)最重要的問題中的一個(gè)”。

▲西德尼·謝爾頓（ Sidney Sheldon，1917-2007），美國(guó)作家，1969年開始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，代表作有《裸臉》《假若明天來(lái)臨》《天使的憤怒》等。曾被譽(yù)為“世界最頂級(jí)的說(shuō)故事高手”，其作品全球總銷量逾3億冊(cè)。

如今《白鹿原》已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，很少有人再提及它在可讀性方面向通俗小說(shuō)的借鑒與學(xué)習(xí)，盡管這是它成為有巨大影響力的暢銷長(zhǎng)篇的重要原因。陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)說(shuō)：

當(dāng)二十幾年過(guò)去，我們重讀陳忠實(shí)先生的這一段創(chuàng)作談，會(huì)發(fā)現(xiàn)用來(lái)分析電視劇也同樣妥帖而精當(dāng)。想要避免電視劇《白鹿原》這樣的“叫好不叫座”，也許還是要像陳忠實(shí)先生這樣，除了維持自身的“高貴尊嚴(yán)”，也同樣用心地去解決讀者或觀眾興趣的問題。