在做了20年名人之后，鄭淵潔對(duì)于又一個(gè)崇拜者的到來顯得無動(dòng)于衷。

    他個(gè)子高大，光頭，還從頭到腳穿的都是大地色系，好像剛剛打獵回來，挎包背在他身上就像子彈袋。有時(shí)候，你會(huì)覺得他似乎隨時(shí)準(zhǔn)備以開槍掃射的姿態(tài)嘲笑這個(gè)世界。不過他不像獵人那么精神抖擻，當(dāng)他把身軀固定在椅子上時(shí)，因?yàn)槔洗髦�墨鏡，看不清他的眼神，他又有點(diǎn)像抱著肚子打盹的領(lǐng)導(dǎo)。

    窗外陽光普照，其人一派安詳。

    他早出名了，他也不缺錢，他出版的童話書刊逾億冊(cè)�！白鋈司褪且�盡早取得財(cái)務(wù)自由�！编崪Y潔說，“財(cái)務(wù)自由的定義就是，從現(xiàn)在開始什么都不干，躺在床上，依然能保持現(xiàn)有生活水平，還能延續(xù)到下一代――就只是一代。”

    他的“下一代”這會(huì)就在隔壁屋坐著，就是那個(gè)叫做鄭亞旗的小伙子。小鄭今年24歲了，和他爸一樣高，一樣光頭，一樣穿大地色系，但是多了一頂鮮紅的網(wǎng)球帽。他正在敲計(jì)算機(jī)――這是北京soho現(xiàn)代城的一間高層商用公寓，一年前，鄭亞旗花一個(gè)月兩萬多租的，辦起了“皮皮魯作文講堂”，他爸，不，他唯一的員工鄭淵潔每個(gè)周末都在這里教孩子寫作文。

    通常，鄭淵潔和現(xiàn)在一樣，坐在講臺(tái)后邊――所謂講臺(tái)，也就是一張宜家風(fēng)格的工作臺(tái)，看起來當(dāng)飯桌也能用。講臺(tái)旁邊是一張白板和一臺(tái)幻燈機(jī)，有時(shí)候他像天橋的魔術(shù)師一樣，在幻燈機(jī)上表演現(xiàn)場(chǎng)寫作文。房間角落里有一副雜志架，里面有最新一期的《皮皮魯畫冊(cè)》，是《童話大王》的漫畫版，也是鄭亞旗創(chuàng)辦的，都兩年了（很容易注意到，畫冊(cè)封面已經(jīng)有穿泳裝的卡通美女了）。屋里剩下的地方放著一些五顏六色的小座墊，像大糖果一樣，一二三四五……一共有30個(gè)。

    “這么些年我從來不接觸別人的孩子，就和自己的孩子待著。”鄭淵潔往隔壁努努嘴，“現(xiàn)在我當(dāng)起了孩子們的班主任，新鮮�！�

    這不是兒子躥掇鄭淵潔干的唯一一件新鮮事。從2004年開始，鄭亞旗開始給爸爸“洗腦”：用電腦寫作、開設(shè)個(gè)人網(wǎng)站、寫博客、辦脫口秀、錄制電視節(jié)目、辦漫畫版雜志……這些都是鄭淵潔在生命的頭50年里沒想過，甚至“特別排斥”的事情。去年5月，鄭亞旗和長(zhǎng)影集團(tuán)合資成立了大灰狼實(shí)業(yè)有限公司（瞧瞧這名字），買斷了鄭淵潔所有作品的影視著作權(quán)和周邊產(chǎn)品開發(fā)權(quán)，自己擔(dān)任副總，負(fù)責(zé)整個(gè)影視動(dòng)漫的拍攝和統(tǒng)籌。

    鄭亞旗說他要像運(yùn)作迪斯尼那樣來運(yùn)作鄭淵潔�！拔铱催^《哈利?波特》，可不怎么樣�！边@話聽起來和他爸當(dāng)年決心要一個(gè)人寫一本雜志一樣狂。

    “童話專賣店”

    鄭淵潔決定自己一個(gè)人寫一本刊物是在1984年11月19日。當(dāng)時(shí)他就快30歲了，有一個(gè)一歲多的兒子。他的童話作品散見于各報(bào)刊，但是所獲稿費(fèi)不多。他家墻上貼著有他一年前寫的一張小紙條：“三十而立，還有兩年，還不努力？”他家在方莊，附近有一條鐵路，這天，他又帶著兒子去看火車――鄭亞旗記得，“童年看火車的印象極其深刻”。

    “那時(shí)候，我的孩子也沒有現(xiàn)在這樣的電腦游戲，我經(jīng)常會(huì)帶他去看火車，騎著自行車馱著他，就等火車來，一趟一趟地看�，F(xiàn)在想起來，感覺有點(diǎn)像農(nóng)民，但是那時(shí)候看這個(gè)東西，能敗火�！�

    鄭淵潔當(dāng)時(shí)就想要辦《童話大王》這本雜志，得找出版社，但是基本上碰壁，所有的人都說這是不可能的。“那時(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，但是那天去看火車，覺得不行，要堅(jiān)持死扛�！�

    后來有一次，鄭淵潔對(duì)鄭亞旗說：“那天帶你看火車，對(duì)我來說意義非同尋常。我頭一次感到火車可憐，它們終生被禁錮在固定的軌道上，每天重復(fù)著周而復(fù)始的路線，雖然表面看氣勢(shì)磅礴風(fēng)馳電掣，其實(shí)，風(fēng)馳電掣走老路是一種悲哀，還不如躡手躡腳走新路。火車從咱們身邊駛過時(shí)，攜雷帶電氣吞山河，但我卻感受到它在哭泣，這么有底氣有力量的物體，卻只能按照別人給它設(shè)計(jì)好的路線行駛，不能越軌半步……那天下午，我和你在火車道旁。在觀看了十幾列火車疾馳而過后，我決定脫軌，走一條每人走過的路，嘗試一個(gè)人寫一本期刊。”

    一年后，《童話大王》創(chuàng)刊。很快，鄭淵潔嘗到了甜頭，“第一個(gè)月的稿費(fèi)就相當(dāng)于那時(shí)候的萬元戶”。他買了自己的第一輛摩托車，后來又有了汽車和更好的汽車……不過現(xiàn)在，他最喜歡步行，因?yàn)檫@種交通方式最能帶給他靈感。今年國(guó)慶期間，他“天天走路，有一次走了十公里”，結(jié)果10月7日他在紙條上記下了16個(gè)創(chuàng)作構(gòu)思，“其中7個(gè)是長(zhǎng)篇”。

    鄭淵潔是個(gè)和他童話世界里“科學(xué)怪人”截然相反的人――他對(duì)于文學(xué)本身并不感興趣，絲毫沒有鉆研的志向和熱情，可他有天賦，“天生就是干這個(gè)的”。對(duì)于“童話里也有陰暗和色情”、“好的兒童文學(xué)都是憂傷的”這樣的文學(xué)本體問題他表現(xiàn)得很遲鈍，但是這并不妨礙他一寫就是22年，而且沒什么枯竭的跡象。

    他不但寫童話，還寫《我是錢》這樣的“成人荒誕小說”，他甚至連“命題作文”都能寫――有一些冰淇淋、洗衣粉廠家找他，他也寫，不過在合同上注明“款到生效”。

    “你問我是不是有商業(yè)頭腦？我只能說我是個(gè)有頭腦的人。有頭腦的人都會(huì)把自己創(chuàng)造的東西的經(jīng)濟(jì)利益最大化。我辦《童話大王》這個(gè)雜志，就是給自己所有作品開了一個(gè)專賣店。那時(shí)候根本沒有專賣店的概念，我就是本能�！编崪Y潔很得意，“而且我的秉性就是這樣：一切按合同辦事。這個(gè)挺厲害的，1985年那時(shí)候還沒有什么合同法，我居然就訂了這么一個(gè)合同。包括現(xiàn)在，我簽的所有合同都有這么一條：‘款到生效’，不是簽字生效�，F(xiàn)在出版社每次印刷付版稅，都是超過5000本它還沒付錢的話，這個(gè)合同就解除了。”

    未竟的創(chuàng)業(yè)十年

    1992年，鄭淵潔的“有頭腦”又遭遇了一次創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)。

    當(dāng)時(shí)，中國(guó)工藝品進(jìn)出口總公司找他合資開公司，鄭淵潔以無形資產(chǎn)入股50％，成立了鄭淵潔少兒用品開發(fā)有限公司。市面上開始出現(xiàn)他筆下的皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等品牌的牙膏、書包、鞋子、服裝、文具。全國(guó)各地都開了專賣店，鄭淵潔到處去剪彩――公司給他安排在王府井的董事長(zhǎng)辦公室他根本沒怎么去。

    “一開始特別紅火，可是后來就不行了――到處全是假冒的。假的就有質(zhì)量問題，有了質(zhì)量問題，所有消費(fèi)者不找這個(gè)公司，就找我鄭淵潔。打假？我也參與打假，有一次，福建假冒生產(chǎn)的皮皮魯鞋子把小孩腳給硌了，我去打假，可當(dāng)?shù)毓ど滩块T都向著當(dāng)?shù)厝�。環(huán)境不行，沒有游戲規(guī)則，所以我心里沒底，想還說不定會(huì)出什么事�！�

    后來公司準(zhǔn)備上一個(gè)大項(xiàng)目，學(xué)迪斯尼的路子，在北京通縣蓋一個(gè)皮皮魯樂園。這個(gè)主意把鄭淵潔嚇壞了�！拔艺f千萬別，萬一再把小孩腿弄斷了……”

    10年后，合作合同到期，鄭淵潔拒絕再玩�！爸徊贿^我們沒有想到十年那么快就過完了�！备�不要說他的文學(xué)之路已經(jīng)30年了。今年10月5日，鄭淵潔特地去銀行（他的日記都存放在銀行的保險(xiǎn)柜里）查了1977年10月5日他在做什么：北京大華無線電儀器廠的一名工人，22歲，兩個(gè)半月前剛發(fā)表了處女作……30年后，“今天我早晨還是喝玉米面粥。還是騎自行車。晚上還是看電視。只不過玉米面粥是快遞公司從綠色農(nóng)場(chǎng)送來的，自行車是從汽車后備箱取出來的，電視上演的是我主持的央視12套《動(dòng)漫說法》。今天我也收到了郵件：2007年第10期《童話大王》，一本我一個(gè)人寫了22年的半月刊，總第262期�！�

    他很感慨，“人生能有幾個(gè)30年？30年后你是失落還是充實(shí)，你在孩子面前紙上談兵式的教育他（她）人生要成功還是現(xiàn)身說法，全看你每天怎么把握了。”

    至于這次創(chuàng)業(yè)無疾而終，算不了什么�，F(xiàn)在回想起來，鄭淵潔覺得也可能是自己的性格和狀態(tài)不適合創(chuàng)業(yè)：“其實(shí)我也很矛盾。你說我有商業(yè)頭腦吧，但實(shí)際上我又是一個(gè)很怕麻煩的人，一定要簡(jiǎn)單才行，千萬別麻煩，頭緒別太多。還有就是，我可能是一個(gè)有夠（容易滿足）的人，不想弄得特那什么�！�

    “實(shí)際上我越來越覺得我的方針是對(duì)的。我一開始玩命奮斗，獲得財(cái)務(wù)自由之后我就到此為止了，我有夠，我知道你弄大以后肯定有你顧不著的時(shí)候�！�

    這次以小平南巡為背景的創(chuàng)業(yè)熱潮已經(jīng)過去十幾年了，現(xiàn)在，鄭淵潔必須面對(duì)兒子鄭亞旗積極投入的又一次創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)。

    “兒子開發(fā)老爸”

    當(dāng)只有小學(xué)學(xué)歷的鄭亞旗從一家報(bào)社的技術(shù)部辭職時(shí)，他跟同事有一段對(duì)話：“我要做一本雜志，《皮皮魯畫冊(cè)》�！薄捌て�魯？那是不是要拿到鄭淵潔的授權(quán)�。俊薄拔乙呀�(jīng)拿到了�！薄疤�牛了，鄭淵潔的授權(quán)都能拿到�！薄耙�?yàn)樗�是我爸�！?/p>

    鄭淵潔把自己的文字作品、影視版權(quán)、作文講堂、電視節(jié)目、演講全部交給鄭亞旗去運(yùn)作，兒子成了他的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是血濃于水的信任，一方面又是當(dāng)?shù)�的�?duì)兒子的遷就。

    “其實(shí)我對(duì)改編漫畫動(dòng)畫這件事一直都挺抗拒。1986年上海美術(shù)電影制片廠拍《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》，就給了我160塊錢。后來我問蘇童，張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》給你多少錢？他說3000。所以我覺得對(duì)于作家來講，書的收入還是最厲害的�！�

    后來一直有韓國(guó)、美國(guó)的人找他，想購買他的作品影視改編版權(quán)，他一直沒有同意。鄭亞旗曾經(jīng)笑他“難道美鈔是偽鈔？”他一直扛到2005年和2006年，兒子出面做了《皮皮魯畫冊(cè)》和大灰狼實(shí)業(yè)有限公司。

    “其實(shí)就算現(xiàn)在，我對(duì)影視這個(gè)事情也不迫切。影視拍了以后，書肯定就買得更好了，然后盜版就更多了。你看到盜版就更生氣了，其實(shí)還不如影響沒那么大――影響沒那么大，盜版就沒那么多。我不知道我因?yàn)楸I版損失了多少錢，肯定比正版的多。有時(shí)候偶爾飯桌上遇見當(dāng)年的個(gè)體書商，他說當(dāng)年因?yàn)橛∥业臅�，都住上別墅開上車了�！�

    可是兒子感興趣的事情，“當(dāng)爸的總得支持”。辦皮皮魯講堂的時(shí)候，鄭淵潔本來打算找熟人，每到周末租一個(gè)小學(xué)教室用用算了，可鄭亞旗不同意，他說：“你鄭淵潔講課就得要最豪華的環(huán)境�！彼�建議租現(xiàn)代城的房子，鄭淵潔感嘆說“那多貴啊”。鄭亞旗又跟他分析一通：帶孩子來上課的95％都是媽媽，這里交通方便，地鐵就在底下，有充足的停車位，還有購物場(chǎng)所。而且以后你找你的名人朋友來講座，不能是在胡同旮旯的小學(xué)里吧。

    “他可能更喜歡這個(gè)過程。他有商業(yè)天分，但是他不是那么死乞白賴要掙錢。他掙了一塊錢會(huì)給人家拿回去四毛，這個(gè)挺奇怪的。因?yàn)樗麖男∩�活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況很好的家庭。那天一個(gè)家長(zhǎng)說到零花錢問題――以前我從來沒想過這個(gè)問題，我就跑去問他，我說鄭亞旗，你好像從來沒要過零花錢�。克�說是啊，我還沒想要呢你就給我買好了。另外，18歲以前他沒有單獨(dú)出去的機(jī)會(huì)，我們都跟著，所以他就對(duì)錢沒有什么感覺。”

    可能他是對(duì)的：兒子對(duì)“錢”沒感覺，因?yàn)樗麖牟蝗卞X。可是鄭亞旗是否對(duì)“成功”也沒感覺呢――當(dāng)他面對(duì)一個(gè)功成名就的父親的時(shí)候？鄭亞旗有一次接受記者采訪，問了對(duì)方一個(gè)問題，把人家給問住了：“你覺得商人應(yīng)該是什么樣子的？太善良了能不能當(dāng)好商人呢？”

    鄭淵潔私底下覺得，“說穿了，兒子現(xiàn)在就是在玩兒”（“不”，鄭亞旗回短信說，“我是認(rèn)真當(dāng)事業(yè)做”）�！拔椰F(xiàn)在的心態(tài)就是：現(xiàn)在再掙多少錢對(duì)我也沒意義了，圖一個(gè)心情愉快――否則生氣的可能性就會(huì)上升。但是兒子要干，我支持，他也是要做點(diǎn)事�！�

    聽起來，他跟很多父親一樣，支持但是并不完全理解子女的事業(yè)。他老跟鄭亞旗講自己當(dāng)年寫的那個(gè)“三十而立”的小紙條，一晃，兒子離三十歲也沒幾年了。

    附文

    童話版“我是你爸爸”

    做成功者的兒子，其實(shí)不用證明――他投胎都投對(duì)了就是最好的證明

    鄭淵潔當(dāng)然看過王朔那篇父子互換角色的《我是你爸爸》。但在兒子成長(zhǎng)上，鄭淵潔是“驚天地泣鬼神的父愛”：用童話手法編教材，營(yíng)造了一個(gè)沒有升學(xué)壓力、考試排名，沒有邪惡、爭(zhēng)斗的童年；18歲生日那天，送給兒子一輛奧迪，方向盤上擱了一盒避孕套，此后他要獨(dú)立生活。

    現(xiàn)在，對(duì)于兒子的未來，鄭淵潔是有點(diǎn)想法。有時(shí)候他想，兒子會(huì)不會(huì)當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)制片人啊？他電視節(jié)目的策劃做得不錯(cuò)。有時(shí)候他趁鄭亞旗起身接電話，會(huì)偷偷瞄一眼兒子的電腦，發(fā)現(xiàn)他正在寫小說。他像很多父親一樣，心中有一團(tuán)火，可是小心翼翼。

    不過鄭淵潔畢竟是鄭淵潔，他是那個(gè)有膽子讓兒子不上學(xué)的父親，他也有膽子從來不跟兒子談起他的未來�！耙�?yàn)槲矣袀�(gè)教訓(xùn)，當(dāng)你對(duì)孩子期望什么的時(shí)候，千萬不能跟他說，千萬不能讓他知道，孩子會(huì)有逆反心理�！�

    鄭亞旗其實(shí)是個(gè)愛寫字的孩子，他從16歲開始就在《中國(guó)電腦報(bào)》上發(fā)表文章。鄭淵潔像很多驕傲又興奮的父親一樣，把文章一篇篇剪下來，做了一個(gè)剪貼本，每每有客人來就拿給人家看。有一次，鄭亞旗看見了這個(gè)場(chǎng)景，從那以后，他再也沒有投過稿。

    “一個(gè)致命的錯(cuò)誤。這什么意思？其實(shí)就是炫耀自己教子有方，這是最惡劣的。我不應(yīng)該做這種事的，現(xiàn)在我爸媽在家讓我給客人簽字，我都不自在。這好比小時(shí)候家里來了客人，大人說快叫叔叔阿姨，他先讓你叫你再叫，實(shí)際上是說他教子有方。你為什么不讓他主動(dòng)叫？我知道，以后這種事我再也不提了�！�