3年前，還在一家教育公司當(dāng)普通職員的90后女生楊麗麗，在畫展上見到一幅麥秸畫。在內(nèi)蒙錫林郭勒一直生活到18歲的楊麗麗，對(duì)麥秸稈再熟悉不過。在她原本的認(rèn)知里，麥秸稈是農(nóng)作物自帶的“廢品”。更久遠(yuǎn)的時(shí)候，家家戶戶用它來燒火做飯。實(shí)在用不了了，只能就地焚燒。在中國(guó)很多農(nóng)村，焚燒麥秸稈還帶來污染問題。

那幅畫是楊麗麗從事“非遺文化傳承”——制作麥秸畫的源起。緣分的奇妙之處在于，當(dāng)她向父母聊起希望學(xué)習(xí)麥秸畫之后，父親竟然真的幫她聯(lián)系上了曾見過的那幅畫的作者——國(guó)家工藝美術(shù)大師盧俊俠。后來，她拜師學(xué)藝、愈發(fā)癡迷，但也僅僅是作為興趣。對(duì)她而言，兩年后將制作麥秸畫作為本職、事業(yè)，被快手發(fā)掘成為“幸福鄉(xiāng)村帶頭人”，接到許多家媒體的采訪、節(jié)目邀約，完全就是意料之外的事。

“我在錫林郭勒長(zhǎng)大，對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深。雖然在北京生活工作也能適應(yīng)，但還是想回到大草原的氛圍里�；蛟S麥秸畫是我和家鄉(xiāng)緊密聯(lián)系的一個(gè)載體。”

楊麗麗在制作麥秸稈畫

開工作室、制作民間工藝品，在曾經(jīng)的職業(yè)規(guī)劃里是不存在的。楊麗麗想起這一年多來，從做了決定、結(jié)束北漂回鄉(xiāng)，到真正把工作室開起來，解決一個(gè)又一個(gè)難題、讓工作室一步步走上正軌……她還有點(diǎn)恍惚，但日益嚴(yán)重的頸椎病和小傷口密布的雙手提醒她，她的確已經(jīng)走上了一條“計(jì)劃之外”的路。

學(xué)了兩年麥秸畫，能夠獨(dú)立完成一幅作品后，回家開工作室的想法開始醞釀。楊麗麗不是一個(gè)沖動(dòng)的人，她詳細(xì)做了一番市場(chǎng)調(diào)研。老家多倫縣是錫盟的重點(diǎn)旅游縣，但是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)基本局限于食品，再縮小點(diǎn)范圍，就是牛肉干、奶制品�！俺�了吃的，一定會(huì)有人想買當(dāng)?shù)靥厣�的文化產(chǎn)品�！彼�把麥秸畫定位為本地的旅游紀(jì)念品。

原料（麥秸稈）豐富、店租便宜、市場(chǎng)廣闊、同質(zhì)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)壓力小。這幾點(diǎn)讓她明確了接下來的路。重要的是，她想回家了。

2018年以前，跟很多選擇到一線城市打拼的90后一樣，內(nèi)蒙女生楊麗麗來到北京工作，從事教育行業(yè)。早上起床，除了通勤時(shí)間，還要留一小時(shí)化妝、挑選衣服。工作兩年后，她的衣柜基本都是職業(yè)裝。

這些衣服，現(xiàn)在只能壓箱底了。工作室開起來后，楊麗麗日常的裝扮就是平底鞋、寬松舒適的棉質(zhì)衣物，最好是便宜貨，因?yàn)橹谱鼷溄债嫊r(shí)，有些比較大篇幅的作品需要她趴在地上裁剪、粘貼。

妝，基本上有直播的時(shí)候才會(huì)化。工作室離家有20分鐘車程，她自己開車，堅(jiān)持每天早上8點(diǎn)到達(dá)工作室，迅速投入工作，“有時(shí)間洗把臉就行了�！�

每天晚上7點(diǎn)，楊麗麗開始在快手上直播。結(jié)束直播，又開始錄一兩段視頻，主要告訴她的粉絲，最近正在創(chuàng)作什么類型的作品。記者對(duì)她說，我看了你快手上的所有視頻，她顯得有點(diǎn)羞澀和慌張：“哎呀，我錄得很亂吧！沒有專業(yè)的人指導(dǎo)我，全是我自己一個(gè)人錄的，拍得不好！”

楊麗麗的直播平臺(tái)賬號(hào)粉絲并不算多

她在快手上的賬號(hào)名就叫“楊麗麗麥秸畫”，粉絲數(shù)量不算多，不到6000。跟很多“快手網(wǎng)紅”相比，她制作的視頻或許單調(diào)了一些——大部分是跟她的麥秸畫相關(guān)，或是制作過程，或是成品。沒有刻意制造“劇情”，她自己也認(rèn)為，太平淡了。相比之下，她個(gè)人出鏡，吃串冰糖葫蘆、在羊群中笑一下，收到的“贊”反而更多。

和很多人印象中的草原姑娘不一樣，楊麗麗長(zhǎng)得嬌小秀氣，身材修長(zhǎng)、皮膚白，一頭利落短發(fā)配上高鼻大眼，在家鄉(xiāng)錫林郭勒盟多倫縣，辨識(shí)度挺高。一開口說話，口頭禪“老鐵”，每個(gè)字尾音帶著輕微的卷舌，又活脫一個(gè)東北姑娘，有種反差萌。

有記者會(huì)問她，你長(zhǎng)那么漂亮，會(huì)不會(huì)對(duì)“漲粉”有幫助？楊麗麗不知道怎么回答這個(gè)問題，畢竟“網(wǎng)紅”那么多，“濾鏡瘦臉美顏”三部曲之后，大家都是網(wǎng)紅。她沒有覺得外貌對(duì)自己的事業(yè)有任何幫助，相反，她抗拒消費(fèi)自己的外貌，不愿意與短視頻平臺(tái)上符合男性審美的網(wǎng)紅同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)。

現(xiàn)在她最操心的是，如何與成熟的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)建立合作關(guān)系，把營(yíng)銷、推廣麥秸畫的事都“扔出去”。 她希望自己只負(fù)責(zé)創(chuàng)作、工藝等技術(shù)方面的事。在她看來，盡管多倫縣乃至錫林郭勒盟都在支持本地人通過短視頻創(chuàng)業(yè)，但“大部分人是隨便亂拍”，她對(duì)拍攝短視頻同樣不擅長(zhǎng)，因此需求更迫切。只是，在縣城里懂得運(yùn)營(yíng)的合作伙伴并不好找，“年輕人還是喜歡往大城市去�！倍�她工作室的員工，平均年齡40歲以上，更加不愿意學(xué)習(xí)新技術(shù)。

實(shí)際上，哪怕只負(fù)責(zé)“技術(shù)方面的事”，也能把她累得夠嗆。從挑選原料麥秸稈開始，就有很多講究：“要桿兒粗的，有韌性的”，一大捆麥秸稈，能用的不超過三分之一，如果沒有精挑細(xì)選，不合格的麥秸稈會(huì)影響到后面的每一道工序。

楊麗麗在制作麥秸稈畫

很多個(gè)夜晚，楊麗麗自己加班加點(diǎn)趕制作品。大城市的白領(lǐng)，加班已經(jīng)常態(tài)化，但是在錫盟的縣城里，當(dāng)?shù)厝送耆�不接受。楊麗麗支持員工維護(hù)權(quán)利，“到點(diǎn)兒就走，多10分鐘都不行。”

最近，楊麗麗忙著完成一幅長(zhǎng)三米、寬一米的大幅作品，主題是“昭君出塞”，需要制作十九個(gè)人物、六匹馬和一頭駱駝。這是和老師盧俊俠共同的創(chuàng)作，楊麗麗不敢掉以輕心。完成這樣一幅作品，需要至少全身心投入三個(gè)月，對(duì)創(chuàng)作者的耐心、精力、技巧都是考驗(yàn)。相比已經(jīng)和麥秸畫接觸了20多年的老師盧俊俠，只有兩三年學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的楊麗麗算是新手，對(duì)這樣篇幅巨大、元素眾多的作品，她也經(jīng)常崩潰大喊“太復(fù)雜了”。

在楊麗麗看來，麥秸畫作品中，人物創(chuàng)作難度最大，因此，她把一些完成度比較高的人物畫，當(dāng)做工作室的“鎮(zhèn)店之寶”。但大多數(shù)客人對(duì)人物類的麥秸畫興趣不高。作為家居裝飾品，大多數(shù)買家會(huì)選擇寓意更吉利的花鳥魚畫。

有一些客人不喜歡店里擺出來的完成品，喜歡預(yù)定作品。這種活兒對(duì)楊麗麗來講風(fēng)險(xiǎn)最高——客人對(duì)預(yù)定作品不滿意、需要重新制作是常事。“有時(shí)候做一些不擅長(zhǎng)的元素，一個(gè)部分沒做好，整幅畫就廢掉了�！彼�同時(shí)也認(rèn)為，這正是純手工的作品最吸引人的地方，它凝聚了創(chuàng)作者的專注、技巧，甚至還有當(dāng)時(shí)的情緒在里面。

也有很多讓她成就感爆棚的時(shí)候，“快手上有位老鐵，在我這定了一個(gè)麥秸畫，是作為結(jié)婚禮物送朋友的，沒有圖案全部是字，我還得給他設(shè)計(jì)，字又特別小，我得用刻刀一筆一筆慢慢刻，都快崩潰了。還好最后客人特別滿意，收到禮物的人也很喜歡�！�

創(chuàng)作過程是枯燥的，盡管“靜下心來投入創(chuàng)作就感覺不到累”，甚至她不需要午休，能連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。但很多時(shí)候，反復(fù)調(diào)整的某個(gè)細(xì)節(jié)達(dá)不到想要的預(yù)期，她就知道自己應(yīng)該歇會(huì)兒了。楊麗麗養(yǎng)了一只小松鼠，是盧老師特地從家鄉(xiāng)帶來送給她的，她每天都會(huì)跟小松鼠玩會(huì)兒，喂它吃點(diǎn)東西，就當(dāng)是調(diào)整一下狀態(tài)。

在盧俊俠的學(xué)生里，楊麗麗是唯一把麥秸畫作為主業(yè)，開起工作室的。盧俊俠對(duì)這位學(xué)生也有偏愛，隔幾個(gè)月就回到錫盟來一趟，指導(dǎo)楊麗麗的創(chuàng)作和技藝。盧俊俠在美術(shù)領(lǐng)域涉獵廣泛，但對(duì)麥秸畫有特殊情懷�！盎蛟S因?yàn)檫@種民間工藝真的快失傳了，老師也希望我能好好把這個(gè)手藝傳承下去。”

楊麗麗在制作麥秸稈畫

從北漂到回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，其實(shí)沒有太多艱難的抉擇或者放棄。楊麗麗覺得自己只是權(quán)衡多方面利弊，然后做出一個(gè)理性的判斷和決定。無論是來自短視頻平臺(tái)的扶持，還是來自政府部門各方面的優(yōu)待，甚至包括自己若隱若現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，都推著她往同一條路。她覺得自己現(xiàn)在的狀態(tài)好極了，在熟悉的鄉(xiāng)音里，在屬于自己工作室打拼自己的事業(yè)，“每天都很有激情，每天都想付出更多�！�

成立工作室至今，恰好一年整，楊麗麗的麥秸畫工作室，在整個(gè)錫盟仍是“獨(dú)一份”。她也培訓(xùn)員工，教授麥秸畫技藝�！笆裁词露加邢葋砗蟮剑�我先做了這個(gè)事不管從哪個(gè)方面都有優(yōu)勢(shì)�！睏铥慃惒⒉粨�(dān)心“教會(huì)徒弟餓死師傅”。

她的微信頭像一直是第一次在畫展上看到的那幅麥秸畫,是兩條魚在荷花荷葉中游動(dòng)，題字為“相近相親”。這個(gè)微信頭像每天讓自己回憶起第一次看到麥秸畫的驚艷，“提醒自己不忘初衷吧�！�