《霸王別姬》是湯臣電影有限公司出品的文藝片，該片改編自李碧華的同名小說，由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)，李碧華、蘆葦編��；張國(guó)榮、鞏俐、張豐毅領(lǐng)銜主演。影片圍繞兩位京劇伶人半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化、人的生存狀態(tài)及人性的思考與領(lǐng)悟。

迷戀與背叛——[霸王別姬]

其實(shí)蝶衣是個(gè)單純的人。被師傅逼著從小唱坤角。但每次都會(huì)說“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。他是為了小石頭，為了那個(gè)一直照顧他、關(guān)愛他的大師哥、后來的霸王段小樓而留了下來，心甘情愿的在后來唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。 他并不知道，在那以后，他所有的心情與情感就輕輕的在這句話里被顛覆了。

從此，小豆子成為了程蝶衣；或者，更確切地說，只是成為 “虞姬”，雖然他也演“貴妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是與他的霸王呆在一起唱一輩子的戲，做到師傅昔日里說的那般，“從一而終”。但就如段小樓所說，他忘記了，戲與人生本是兩碼事，他偏要將戲中全部的思想與情感傾倒進(jìn)生活，如此固守，執(zhí)迷不悔。

直到菊仙的出現(xiàn)，直到這個(gè)名妓搶去了他的“霸王”。不知道為什么，在看到所有人恭賀著段小樓能與菊仙定親而程蝶衣突然打開房門安靜的出現(xiàn)在熱鬧的人群中時(shí)，心里會(huì)生出深深的遺憾與傷感。我想我是被蝶衣單純的執(zhí)著所感動(dòng)，以至于始終對(duì)處在這場(chǎng)糾葛中的最大受傷者抱有同情與遺憾。

除了段小樓，京劇就該是他最難割舍的東西了。其實(shí)人戲不分倒也正能從另一個(gè)側(cè)面反映出他對(duì)戲的癡迷。他為日本人唱戲，開始僅僅是為了營(yíng)救段小樓，但青木對(duì)京劇的尊重與喜愛又令他不自禁的感到寬慰。相較之下，段小樓、小四所代表的所謂“勞動(dòng)人民”反顯出一種可笑的愚昧。

相對(duì)于蝶衣，菊仙要幸運(yùn)得多，也不幸得多。她得到了段小樓的愛，卻也經(jīng)受了他的背信棄義。對(duì)于蝶衣，她內(nèi)心始終復(fù)雜：既反感他人戲不分地迷戀自己的丈夫，又輕視他耍盡手腕要與段小樓在一起。作為女人，她在身為名妓時(shí)就渴望從良，有種要保護(hù)自己家庭的本能。她認(rèn)為一切的不祥都緣于蝶衣，所以曾強(qiáng)烈要求丈夫與他分開；但她膽色過人，同樣心地寬厚，心疼被毒癮折磨得死去活來的蝶衣，憐惜無法上臺(tái)演繹“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭發(fā)蝶衣時(shí)也予以喝止。在她生命的盡頭時(shí)刻， 只是澹然的將蝶衣送給小樓的劍放還給揭發(fā)了她的蝶衣，然后轉(zhuǎn)身，回頭，輕輕一笑，無奈傷感卻無限寬容。這個(gè)八面玲瓏的女子被自己深愛并深信的丈夫推向深淵，卻沒有再去害任何人。堅(jiān)強(qiáng)，孤獨(dú)，又那么驕傲。

戲夢(mèng)人生

從《霸王別姬》小說來看，只需要兩撥演員：少年和成年，但陳凱歌覺得還不夠，所以他又選了一撥幼年的小演員。那些小孩們都是戲校的，長(zhǎng)得很可愛，又十分敬業(yè)。他們可真吃了不少苦，因?yàn)樗�有挨打的戲都是真打。陳凱歌說：與其假打打好幾遍都通不過，還不如來一遍真的，這樣孩子也不知道會(huì)打到什么程度，很真實(shí)。打完導(dǎo)演都哭了。·張豐毅回憶那場(chǎng)挨師父打的戲時(shí)說：“原本導(dǎo)演說穿著衣服打，我覺得要表現(xiàn)出挺大的一個(gè)老爺們還像小時(shí)候那樣，把屁股露出來讓師父打，意思才對(duì)，所以主張脫褲子。張國(guó)榮說：我可不光屁股。我說：‘我不在乎，我來�！�”等真到拍的時(shí)候，板子打下來，張豐毅真是疼得臉也變了，聲兒也顫了。拍完起身，別人都上來慰問他，他強(qiáng)笑著說：“沒事兒，沒事兒……”后來，有人說：“要不你去醫(yī)務(wù)室瞧瞧吧，上點(diǎn)兒藥�！彼�才繃不住，真有點(diǎn)兒急了，回頭沖老頭兒喊：“你把我打出血了……”這場(chǎng)戲還有一段香港記者的描寫：拍這個(gè)鏡頭前，聽陳凱歌一聲“現(xiàn)在打張豐毅的屁股”，筆者誤為開玩笑，張國(guó)榮隨即樂得拍手叫好。張豐毅聲明四十歲以下的女性離開現(xiàn)場(chǎng)方可開拍，陳凱歌只要求在場(chǎng)人不要拍照，引得一片笑聲。扮演師傳的演員重重地舉起“刑具”，較輕地落到張豐毅的身上，眾人都笑了，覺得打得不像，于是再來一遍。直到陳凱歌認(rèn)為打得合格才喊停。 張國(guó)榮迅速將“師兄”的長(zhǎng)衫放下，他一臉心疼狀道：“不能再打了，都打出血了!”由此可見二人戲外也十分默契和友好。

這是中國(guó)大陸第一部在戛納獲金棕櫚的影片。戛納影展張國(guó)榮以一票之差落敗影帝確實(shí)很可惜，連評(píng)委會(huì)都對(duì)他表示抱歉，據(jù)說是因?yàn)樽罡叽螵?jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)不方便讓同一部電影兼得。而當(dāng)年被提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角的演員們第一反應(yīng)都是詢問張國(guó)榮有無提名，說如果有他，自己就不抱指望了。最終由于種種原因這部電影也沒有參加華語的影展，影帝也就無從評(píng)起，但張國(guó)榮自己對(duì)這種境遇從未抱怨過。

戲里的霸王，俗世的虞姬

《霸王別姬》首尾相連正構(gòu)成一折絕唱。其間按時(shí)間順序的劇情鋪展補(bǔ)足了開場(chǎng)帶給觀眾的懸念，也加深了面對(duì)片尾時(shí)的理解。從結(jié)構(gòu)上來看，《霸王別姬》是流暢易懂的，因其明顯的時(shí)間線，和環(huán)環(huán)相扣的劇情，毫無贅余之處，緊湊之余讓人目不暇接，始終吊著觀眾的眼球。更需點(diǎn)明的地方在于結(jié)構(gòu)上前后的聯(lián)系都似有因果，無論是人物還是道具甚至音響都與下文構(gòu)成或多或少的聯(lián)系。在此結(jié)構(gòu)下構(gòu)成的鮮明對(duì)比和反復(fù)，能起到加深人印象的作用并進(jìn)而在轉(zhuǎn)折處動(dòng)人心弦。從世界的架構(gòu)上來看，天地愈加寬闊，可人生路卻越走越窄。結(jié)合電影來說，片子前部分多為練功、受罰情節(jié)，均展現(xiàn)的是梨園內(nèi)生活，閑暇時(shí)小癩子最喜歡的冰糖葫蘆叫賣聲將其吸引偷溜去開門，從此打開了外面的世界。此處門外的世界以五彩斑斕的大風(fēng)箏這種帶有童話色彩的意象代表，則是導(dǎo)演巧妙的安排。

而后小癩子在戲院時(shí)看角兒激動(dòng)得邊哭邊說“這得挨多少打啊”使得之后因?yàn)楹ε掳ご蜃詺�顯得合理，而小豆子看霸王時(shí)入戲流的淚也使得回梨園顯得合理。另外那爺此處戲院前第一次登場(chǎng)，標(biāo)志性動(dòng)作抹頭以及那油腔滑調(diào)不僅直接建立起了人物形象，更是為后面同地不同時(shí)的對(duì)比做了準(zhǔn)備。第二次那爺出現(xiàn)在戲院前等的角兒是蝶衣，同一個(gè)位置，同樣的動(dòng)作，同樣多的人群，小癩子卻已故去，而此景下響起的冰糖葫蘆叫賣聲則不約而同的將蝶衣和觀眾都帶回了年少時(shí)偷跑的經(jīng)歷，恍惚片刻。

這樣幾番波折，便也引得觀眾更加入戲了。結(jié)構(gòu)緊湊的特點(diǎn)貫穿全片，而人設(shè)的結(jié)構(gòu)也是穩(wěn)固的，小時(shí)候的主要人物為小石頭、小豆子、小癩子和關(guān)爺（師傅），成角兒后是段小樓、程蝶衣、袁世卿、菊仙、那爺、以及后面的小四。小豆子和小石頭打小便好，這點(diǎn)片中細(xì)節(jié)不勝枚舉也就不再贅述，而不同階段的主要戲劇沖突便是由人來構(gòu)造，小時(shí)候的沖突源于師傅的嚴(yán)厲，成角后的沖突源于菊仙和袁四爺?shù)慕槿�，而后的沖突由時(shí)代變遷下當(dāng)政者及聽?wèi)蛉后w帶來，以及最后文革時(shí)小四兒的背叛引發(fā)沖突等等。穩(wěn)固的人物結(jié)構(gòu)以小樓和蝶衣為核心，從小豆子和小石頭建立起穩(wěn)固的關(guān)系再到置身歷史洪流，沉浮一生，經(jīng)歷無數(shù)，結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固才使得劇中人物眾多的情況下，時(shí)間線較長(zhǎng)的情況下，劇情幾經(jīng)波折也沒有迷亂，更沒有乏味，反而虞姬自刎，片子驟然結(jié)束，留得大片記憶和留白供人回味。

一見霸王終生誤

我想如果再讓他選擇 他還是會(huì)想到這個(gè)世界上走一遭，盡管這個(gè)世界與他 是這么殘忍 骯臟 容他不下，他也一定不會(huì)后悔 曾為他的霸王染透眉梢 唱盡紅塵，別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿 。他站在火盆邊燒了他的衣裳 是他的師兄叫他到他身邊躺下，那是他第一次見到霸王 也許又不是，從小在妓院長(zhǎng)大的他沒見過這樣的男子，從此一顆叫做霸王的種子在他心里慢慢發(fā)芽。他要自由 師兄放他跑 他跑到戲臺(tái)下 看的那出正是霸王別姬 臺(tái)上的人情重意長(zhǎng) 他漸向往，他要尊嚴(yán) 偏要唱成我本是男兒郎 又不是女嬌娥 師兄來掏他的嘴 他哭不是因?yàn)樘?師兄叫他不要尊嚴(yán) 他便不要，為了霸王 自由不要了 尊嚴(yán)也不要了 他要唱戲 他要成為角那樣他就能和霸王永遠(yuǎn)在一起 唱一輩子 一分也不少 一秒也不缺，從此我為你畫眉 我為你在臺(tái)上自刎 我就交給你了，醉笑陪君三萬場(chǎng) 不訴離傷。但是霸王戀上了菊仙 和他母親一樣的一個(gè)妓女，她搶走了霸王 他愈發(fā)地恨他 他說婊子無情 她道戲子無義，他一氣之下 從此要各唱各的戲，可是師兄被抓走 他仍是義無返顧 為日本人唱戲 又有何所謂，師兄不懂 其實(shí)他從來就沒有懂過 他所放棄的 他所做的犧牲，究竟是誰欠了誰的債 誰把前世今生錯(cuò)看 ，但見淚痕濕，不知心恨誰。為什么這出戲是出悲劇 只道是霸王只是戲里的霸王 虞姬卻成了真虞姬，他又一次跪在那堆火前面，少時(shí)的那堆火 燒掉的是他的衣裳 剩下的是倔強(qiáng)，此時(shí)的這堆火 燒掉的是他的夢(mèng) 他的心 這次什么也沒有剩下，他的霸王 他的霸王原來不是臺(tái)上的英雄 他出賣愛他的人 他的霸王為了茍活 屈服了，他也要揭發(fā) 揭發(fā)這是個(gè)怎樣的世界啊，熊熊火焰之間 他仿佛看到了他過去的一幕幕 恍若隔世，背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。大王意氣盡，賤妾何聊生，終于到了這最后一幕戲，這次他比哪次都清醒 比哪次都認(rèn)真 因?yàn)檫@次的戲是唱給他自己的，刀刃其實(shí)也不是那么地冰涼 從此可以永遠(yuǎn)留在舞臺(tái)上 真好，這個(gè)世界給了他什么 不如離去 不如離去，但愿離去是幸，愿彼岸花火,可衣我華裳。他的戲總算落幕了，紅顏遠(yuǎn)，相思苦，幾番意，難相付。十年情思百年渡，不斬相思不忍顧。