《南亭筆記》、《清稗類鈔》中都有一些關(guān)于皇帝用餐的記載。

　　從一些記載中可以看出，即便是乾隆的御膳，也沒有后人演繹得那么富貴，比如其中還有一道攤雞蛋。

　　我是個(gè)美食記者，據(jù)說(shuō)這是世界上最幸福的職業(yè)之一，我并沒這么覺得。但如果找世界上最倒霉的職業(yè)，我倒是有一個(gè)明確的答復(fù)，那就是皇帝。做皇帝死亡率高、平均壽命短、被人惦記、日夜操勞、在權(quán)勢(shì)與權(quán)術(shù)之間找平衡……更重要的是集一國(guó)之力，也吃不上頓好飯。

　　作為皇帝的職業(yè)套餐，看似隆重，卻禁不起細(xì)究。清朝皇帝的吃食都在《膳底檔》中保存了下來(lái)。比如乾隆在1784年正月十一日于同樂園晚膳菜譜：酒燉鴨子熱鍋、肥雞油煸白菜熱鍋、燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋、燕窩肥雞絲、鴨腰口蘑鍋燒鴨子、冬筍爆炒雞、攤雞蛋、蒸肥雞鹿尾攢盤、百果鴨子攢盤，象眼小饅頭、鴨子餡提褶包子、雞肉餡燙面餃子。如果給我這頓飯下來(lái)，我以后見著鴨子可能就發(fā)瘋了，并且過于肥膩，絲毫沒有膳食搭配可言。從中可以看出，即便是乾隆的御膳，也沒有后人演繹得那么富貴，比如其中還有一道攤雞蛋。

　　即便如此豐盛的一餐，吃到嘴里往往是另外一回事。清宮里有御膳房，御膳房分為5局，分別是葷局、素局、飯局、掛爐局和點(diǎn)心局，人員可謂龐大，然而由于進(jìn)餐禮儀的限制，所有飯菜都是提前備好，然后煨在火上，或燜在大蒸籠里。所有的中國(guó)美食，都講究火候與新鮮，剛出鍋的最好，是所謂“鑊氣”。家里做的菜之所以好吃，重要原因就是廚房離餐桌只有幾步，出鍋即上飯桌。而在清宮，當(dāng)一道道提前做好的菜端上來(lái)，還要被太監(jiān)事先嘗過之后才能品嘗，皇帝所吃的不過是些殘羹冷炙。

　　何況，古代烹飪水平遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)；更何況御廚們只能根據(jù)菜譜上的規(guī)則做菜，不能有什么創(chuàng)新；更何況，許多菜看上去豐盛，其實(shí)不過是看碟，端上來(lái)湊數(shù)，擺一擺就撤了。所以皇帝餐浪費(fèi)是一流，味道不過了了。

　　更何況，有時(shí)候皇帝吃飯還要看內(nèi)務(wù)府的嘴臉。清末李元伯《南亭筆記》里記錄了一個(gè)雞蛋的故事。光緒皇帝喜歡吃雞蛋，每天都要吃四個(gè)，但他并不知道雞蛋的真實(shí)價(jià)錢，內(nèi)務(wù)府給皇帝的價(jià)格是34兩銀子。光緒有一次問他老師翁同龢：“雞蛋好吃，可這么貴的東西你吃得起嗎？”可見當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)府貪污之嚴(yán)重。

　　而道光皇帝也挺慘，有一天他想吃道“面片兒湯”，令御膳房給他做一碗。大半天過去了，面片兒湯沒有送來(lái)。在道光皇帝的追問下，負(fù)責(zé)此事的人來(lái)說(shuō)，需要數(shù)千兩銀。于是他對(duì)來(lái)人說(shuō)“前門外一飯館至此最佳，一碗值四十文錢，可令內(nèi)監(jiān)往購(gòu)之�！眱�(nèi)監(jiān)復(fù)奏：“飯館已關(guān)閉多年矣�！钡拦獾鄣溃骸半薏荒芤钥诟怪�故，枉費(fèi)一錢！”

　　最慘的是同治，同治皇帝小時(shí)候一日兩膳吃兩宮皇太后賜給的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、羊肉絲疙瘩湯、甜漿粥、柳葉湯、面片湯、豆腐片湯等。他吃湯粥根本無(wú)法飽腹。他有時(shí)饑餓難忍，闖進(jìn)太監(jiān)的住處偷太監(jiān)的東西吃。被太監(jiān)發(fā)現(xiàn)后，立刻奪過丟掉。后來(lái)19歲就死掉了，不能說(shuō)跟飲食毫無(wú)關(guān)系。

　　在《清稗類鈔》中記載，康熙吃飯“食雞則雞，食羊則羊，不食兼味”。這當(dāng)然是養(yǎng)生之道，但飲食簡(jiǎn)單是無(wú)疑的。雍正吃得比康熙好多了，但主要食物是雞鴨，肉也吃得多，最多的是豬肉，其次是牛肉，羊肉反而少。到慈禧、光緒時(shí)才出現(xiàn)魚翅。慈禧喜歡清燉肥鴨、喜歡燒肉皮，喜歡櫻桃肉。燉肥鴨與燒肉皮都是俗菜，櫻桃肉當(dāng)是用新鮮櫻桃煨成，也令人生膩。

　　厲家宮廷私房菜——菜包飯。YY/CFP

　　明朝皇帝餐飲水平也一般，太祖朱元璋1384年6月的一份菜單上有如下菜肴：胡椒醋鮮蝦、燒鵝、羊頭蹄、鵝肉巴子、咸鼓芥末羊肚盤、蒜醋白血湯、五味蒸雞、元汁羊骨頭、糊辣醋腰子、蒸鮮魚、五味蒸面筋、羊肉水晶角兒、絲鵝粉湯、三鮮湯、綠豆棋子面、椒末羊肉、香米飯、蒜酪、豆湯、泡茶。這些菜如今看起來(lái)，都是一般街頭小館里的小菜，絲毫看不出皇家富庶。

　　北京一些餐館推出的宮廷菜。巴延/CFP

　　至于更早一些的宋朝，民間美食發(fā)達(dá)，宮廷美食卻不見如何發(fā)達(dá)，宋神宗在夜晚批閱奏折累了，也會(huì)跟普通人一樣走到皇宮外面的小吃攤上隨便吃點(diǎn)小吃。而南宋皇帝明顯要比北宋皇帝能吃會(huì)吃，在他們的菜單上有了：酒醋白腰子、三鮮筍炒鵪子、烙潤(rùn)鳩子、石首魚、土步辣羹、海鹽蛇鲊、煎三色鮮、煎臥鳥、湖魚、糊炒田雞、雞人字焙腰子、糊燠鲇魚、蝤蛑簽、麂膊、青蝦辣羹、燕魚、干鯔魚……感覺多了一些野味而已。

　　北京桂公府“慈禧家宴”中的冷盤冷吃兔肉

　　而在唐朝，皇帝們不講究吃喝，只講究成仙，他們對(duì)吃喝可以放在旁邊，一個(gè)個(gè)拼著命煉丹吃毒藥，唐朝至少有五個(gè)皇帝是因此喪命，他們是：太宗、憲宗、穆宗、武宗、宣宗。太宗就是李世民，史書中贊嘆賢良的皇帝也擺脫不了牛鬼蛇神的蠱惑。

　　北京桂公府“慈禧家宴”中的宮廷烤魚。王輝/CFP

　　御膳，聽上去是個(gè)金光閃閃的詞匯，里面暗含著權(quán)力奢華豐盛與美味，被后世的人想當(dāng)然，做出了許多仿膳、宮廷菜，招牌金光閃閃，價(jià)格高高在上。也從中衍生出無(wú)數(shù)聯(lián)想與故事。但真正翻閱典籍，細(xì)細(xì)看歷朝歷代皇帝的吃食，不過了了，繁華中帶著悲涼，豐盛中帶著人性的無(wú)奈�；实垡彩欠踩耍瑓s比凡人有著更多的倒霉，皇帝的職業(yè)套餐的字里行間，處處寫著：不好吃，不好吃。