他沒(méi)有數(shù)學(xué)博士學(xué)位，但是他的作品能讓數(shù)學(xué)家也為之著迷；他曾經(jīng)是原教旨主義者，然而現(xiàn)在他是一個(gè)偉大的無(wú)神論者；他精通魔術(shù)，并且擅揭露長(zhǎng)形形色色的偽科學(xué)；有些人抱怨他的批評(píng)嚴(yán)厲、呆板、無(wú)趣，然而在生活中他是一個(gè)羞澀而低調(diào)的人；他的作品帶領(lǐng)讀者在世界各地神游，但是他本人卻在長(zhǎng)年住在北加利福尼亞的家中，很少出門(mén)；他已經(jīng)寫(xiě)了上百本書(shū)——也許只有科普作家阿西莫夫的作品數(shù)量能超過(guò)他——其中甚至還包括童話！如果要我在10秒鐘里寫(xiě)出世界上最著名的幾位科普作家，除了卡爾·薩根、艾薩克·阿西莫夫、理查德·道金斯之外，這個(gè)名字肯定會(huì)出現(xiàn)在這份名單里。
　　他就是在美國(guó)幾乎家喻戶曉的馬丁·加德納（martin gardner）。
　　加德納1914年生于俄克拉荷馬州的塔爾薩（tulsa）。1936年，他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)哲學(xué)系。在進(jìn)入大學(xué)之前，他是一個(gè)新教原教旨主義者，相信上帝在7日之內(nèi)創(chuàng)造了世界。通過(guò)理性的思考，在大學(xué)中他的信仰消失了，在隨后的年月中，他成了一位懷疑論者（在美國(guó)，懷疑論者差不多就是無(wú)神論者的代名詞）。畢業(yè)后他在家鄉(xiāng)的報(bào)社擔(dān)任記者。第二次世界大戰(zhàn)期間他成為了美國(guó)海軍的隨軍記者。戰(zhàn)后，他繼續(xù)從事自由撰稿人和編輯的工作。
　　1957年，加德納在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上開(kāi)設(shè)了一個(gè)數(shù)學(xué)游戲?qū)�欄，這個(gè)專欄一直延續(xù)了1/4個(gè)世紀(jì)，直到1981年才宣告結(jié)束。正是這個(gè)專欄確定了加德納在趣味數(shù)學(xué)領(lǐng)域的地位。
　　在普通人眼中，數(shù)學(xué)往往是高深莫測(cè)、枯燥乏味的。而在加德納的筆下，一個(gè)個(gè)抽象的數(shù)學(xué)問(wèn)題變得趣味十足。例如，在1961年5月份的《科學(xué)美國(guó)人》雜志上，加德納給出了一個(gè)奇怪的圖形（見(jiàn)下圖）：把一個(gè)三角形分割成特定的4塊然后重新組合，新的三角形與原來(lái)的三角形形狀相同。我可以向艾薩克·牛頓爵士發(fā)誓：在拼接過(guò)程中絕沒(méi)有做任何手腳，然而第二個(gè)三角形看上去竟然缺少了一格的面積！順便說(shuō)，我經(jīng)常在網(wǎng)上看見(jiàn)這道題，然而恐怕很少有人知道它是加德納的杰作。
　　這些趣味數(shù)學(xué)題盡管本身不是什么高深的理論，然而加德納總是能借其引出一些只有在大學(xué)才能學(xué)習(xí)到的數(shù)學(xué)理論，例如微積分、數(shù)列、拓?fù)鋵W(xué)、群論、概率論等等。很多青少年正是因?yàn)榧拥录{的趣味數(shù)學(xué)題才對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。他還常常在《科學(xué)美國(guó)人》的專欄上向大眾介紹最新的數(shù)學(xué)成果。例如，1977年他介紹了剛剛誕生一年的rsa公開(kāi)密碼方法（rsa是三位發(fā)明者名字的縮寫(xiě)，這種加密方法現(xiàn)在得到了廣泛的使用）。加德納最著名的趣味數(shù)學(xué)作品集包括《啊哈!靈機(jī)一動(dòng)》、《從驚訝到思考——數(shù)學(xué)悖挑奇景》、《矩陣博士的魔法數(shù)》等等。
　　一百四十年之前，在英國(guó)牛津有一位童心未泯的數(shù)學(xué)教師，他不善言辭，對(duì)于教學(xué)似乎不太熱衷，然而他非常喜歡小孩子。這年夏天，他與所在學(xué)院院長(zhǎng)的女兒lidell三姐妹——其中年齡最小的一個(gè)叫做愛(ài)麗絲——郊游，在游船上他講了一個(gè)關(guān)于兔子的故事，這就是后來(lái)著名的童話《愛(ài)麗絲漫游奇境》的起源。在大約100年之后的1960年，另外一個(gè)研究數(shù)學(xué)的人為《愛(ài)麗絲漫游奇境》加上了詳盡的注釋，這就是加德納的《注釋本愛(ài)麗絲》。
　　在《愛(ài)麗絲漫游奇境》和《愛(ài)麗絲漫游境中世界》兩部作品出版之后的100多年里，有很多學(xué)者都研究過(guò)這兩部令人驚嘆的作品：卡洛爾的本行是數(shù)學(xué)，這兩部作品里包含了許多數(shù)字和文字游戲。
　　加德納在十一、二歲的時(shí)候第一次讀到了這部作品，然而沒(méi)有留下什么深刻的印象。到了芝加哥大學(xué)，當(dāng)加德納重新捧起這本書(shū)的時(shí)候，他突然被其中的情節(jié)深深吸引住了。這便是他對(duì)于卡洛爾的作品和卡洛爾本人研究的開(kāi)始。起初，他認(rèn)為有人會(huì)為《愛(ài)麗絲漫游奇境》寫(xiě)注釋本（很多國(guó)外文學(xué)名著——例如《福爾莫斯探案集》等等——都有注釋本，注釋不僅僅分析情節(jié)，也給狂熱讀者提供一些寫(xiě)作背景）。他常常建議出版商找哲學(xué)家勃蘭特·羅素寫(xiě)《愛(ài)麗絲漫游奇境》的注釋本（據(jù)說(shuō)原版插圖的帽匠的形象就來(lái)自于羅素），然而羅素回答說(shuō)他無(wú)意寫(xiě)這樣一本書(shū)。于是，加德納打算自己寫(xiě)一個(gè)《愛(ài)麗絲漫游奇境》的注釋本。
　　1960年，加德納終于找到了愿意出版此書(shū)的出版商。在這本叫做《注釋版愛(ài)麗絲》（the annotated alice）的書(shū)中，加德納以一個(gè)卡洛爾作品愛(ài)好者的熱情，給出了相當(dāng)精彩的注釋：包括介紹作者的背景、解釋書(shū)中的歷史、傳說(shuō)和詩(shī)歌、學(xué)者的評(píng)論和對(duì)某些情節(jié)的爭(zhēng)論，甚至還挖出了一些隱藏在文本之中的文字（卡洛爾喜歡使用這種方法，類似于中國(guó)的“藏頭詩(shī)”）
　　加德納在出版這本書(shū)的時(shí)候大概沒(méi)有想到，這是這本書(shū)讓他成為了世界上最有名的卡洛爾研究專家。此后，加德納還出版了《手絹里的宇宙》，介紹了卡洛爾的一些數(shù)學(xué)游戲。除了卡洛爾的作品，加德納也撰寫(xiě)過(guò)《注釋本綠野仙蹤》。他甚至還為《綠野仙蹤》寫(xiě)了一個(gè)續(xù)集，在這部叫做《奧茲國(guó)的客人》（visitors from oz）的小說(shuō)中，多蘿西等人來(lái)到了現(xiàn)代的紐約！
　　除了進(jìn)行數(shù)學(xué)科普的創(chuàng)作，對(duì)偽科學(xué)進(jìn)行有力的反擊也是加德納的拿手好戲。早在50年前的1952年，加德納就撰寫(xiě)了一本全面批判當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的偽科學(xué)理論的著作：《狂熱與謬論：以科學(xué)的名義》（fads and fallacies in the name of science，中譯本為《西方偽科學(xué)種種》）。
　　加德納是一位懷疑論者，他與薩根、阿西莫夫、保羅·庫(kù)爾茨（paul kurtz）等人共同創(chuàng)立了“超自然主張科學(xué)調(diào)查委員會(huì)”（csicop），用科學(xué)的手段與一切偽科學(xué)進(jìn)行斗爭(zhēng)。由于加德納深諳魔術(shù)的奧秘，他揭露了不少聲稱擁有“特異功能”的人。在《矩陣博士的魔法數(shù)》（the magic numbers of dr.matrix）這本書(shū)中，他巧妙地使用數(shù)學(xué)的手段破除人們對(duì)于數(shù)字的種種迷信。
　　今天，加德納早已功成名就，他曾被斯蒂芬·古爾德譽(yù)為“美國(guó)的國(guó)家財(cái)富”，獲得過(guò)各種各樣的榮譽(yù)，甚至有人提議授予他名譽(yù)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他已經(jīng)將近90高齡，然而卻從未停止過(guò)筆耕。幾乎所有人都誤認(rèn)為加德納是數(shù)學(xué)家或者哲學(xué)家，當(dāng)有人問(wèn)他是否對(duì)于沒(méi)有學(xué)術(shù)地位感到惋惜時(shí)，他回答說(shuō)，在大學(xué)里他決定成為一個(gè)作家，這個(gè)決定他永遠(yuǎn)也不會(huì)感到后悔。