長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡花園小區(qū)，76歲的寧敏帆老人獨(dú)自居住在一間70多平方米的三室兩廳里。但他一點(diǎn)也不空虛。從進(jìn)門的廊道到餐廳、客廳以至三個(gè)房間和兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，地上、墻上、能裝能放的柜子和桌臺(tái)，都塞滿了，甚至不少還因空間不夠而懸掛在空中。

寧敏帆對(duì)自己收藏的東西已經(jīng)記不清了，2萬(wàn)多冊(cè)書籍？?jī)汕Ф鄩K石頭？還有大大小小的畫作、各式各樣的有趣物件……他打趣道，自己的目標(biāo)就是要把錢花光。但實(shí)際上，許多東西不花錢，但很花心思。

面對(duì)這滿屋的寶貝，寧海帆也在糾結(jié)地“斷舍離”。對(duì)他而言，這不僅僅只是舍棄一件物品，還有關(guān)于如何去保留自己的回憶。

房子被塞得只留過(guò)道，老人：這是我的“狗窩”

推開寧海帆住處的門，迎面一陣昏暗，剛邁進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)人兩邊肩膀會(huì)和邊上東西碰著，側(cè)身才能順暢經(jīng)過(guò)這條廊道。

老人健朗的聲音從里邊深處傳來(lái)。循聲過(guò)去，老人正坐在陽(yáng)臺(tái)看書。陽(yáng)臺(tái)是整個(gè)房子里采光最好的地方，而其他地方在大面積書籍的遮擋下已不太見光亮，因此他每天大半時(shí)間都會(huì)待在這里。

打開燈，眼前的景象會(huì)讓初來(lái)乍到者忍不住驚呼出聲�？蛷d墻邊上掛滿了大大小小的畫，本應(yīng)該放電視的地方現(xiàn)在變成了陳列的畫架，而沙發(fā)幾近淹沒(méi)，只留出座墊供人坐下。里邊臥室里，在書的環(huán)繞中，一塊單人床大小的地方就是床鋪。此外還有一間專門的書房和一間儲(chǔ)藏室，整個(gè)房子里只有過(guò)路的通道，沒(méi)有一塊空的地方，亦沒(méi)有空閑的桌椅。

△ 寧海帆坐在自己的床上

76歲的寧海帆說(shuō)自己屬狗，這里就是他名副其實(shí)的“狗窩”。10歲多他就有意在收藏，那時(shí)還多是找二手書刊，像《新觀察》《旅行家》這些當(dāng)年愛看的雜志現(xiàn)在都沒(méi)了。目前房子里除了2萬(wàn)多冊(cè)書籍，還有他旅途中撿回來(lái)的上千塊石頭——他會(huì)根據(jù)它們的紋理、色澤作石頭畫，此外還有各處淘來(lái)的畫作、手工藝品和他自己的作品。

不過(guò)90年代末，之前這里的老房子拆掉了，盡管后面又搬進(jìn)重建的新房，但在搬運(yùn)過(guò)程中，寧海帆損失了許多收藏的書籍和其他物件，很多相關(guān)的回憶說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，想起來(lái)仍覺十分可惜。

整理藏品麻煩？都是“自找”的！

寧海帆向記者亮出一根普通的竹子，讓記者摸摸它。一摸才見玄機(jī)，“你知道我為什么要收著了吧？一根方形的竹子，你平常碰得到？誒，千萬(wàn)別看它普通。”

又亮出一塊石頭，“你猜這塊石頭上我畫了多少？就一點(diǎn)，鳥的眼睛。點(diǎn)了一下你看是不是，活生生一只鳥�！�

△ 右邊是寧海帆點(diǎn)了一點(diǎn)的石頭

走進(jìn)書房，又是一番興致勃勃的展示。有的書是他花大價(jià)錢買的，一本花了幾近他一個(gè)月的養(yǎng)老金。有的書他珍愛又想分享，干脆一下買兩本。說(shuō)著寧海帆又翻出一本藍(lán)色的袖珍元曲集，不過(guò)手掌一半大小，“現(xiàn)在出版社都不會(huì)出這種書了�！�

在一面柜子上，寧海帆寫下自己為這2萬(wàn)多冊(cè)書做的分類，共兩百多種。有些是地區(qū)，有些則是內(nèi)容類型。這些書籍其實(shí)已是寧海帆自己整理過(guò)的，不少書刊比如像已經(jīng)有些過(guò)時(shí)的雜志他可能就會(huì)選擇處理掉。但他會(huì)把里面一些自己覺得出彩的內(nèi)容剪下來(lái)，再做成集子。

書多，整理起來(lái)也不是件輕松事，更何況還要面對(duì)發(fā)霉、粘連等損壞情況，“還會(huì)被老鼠咬勒！它們會(huì)啃漿糊�！边M(jìn)門處，寧海帆就貼了張禁止吸煙的告示。室內(nèi)他也會(huì)保持長(zhǎng)期通風(fēng)，窗子都敞著，“冬天冷那也沒(méi)是沒(méi)辦法的”。遇上手摸著已有潮感的書，他就會(huì)拿出來(lái)曬。而每年秋天趁著干燥，他要把幾乎所有書籍都拿出來(lái)翻曬一遍。

雖然重復(fù)著“麻煩”“大工程”，但寧海帆說(shuō)得樂(lè)呵不已，臉上沒(méi)有半分抱怨之意。

獨(dú)居亦有自己的充實(shí)之道

在這些各式各樣的收藏中，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)寧海帆家人的痕跡。門口掛著自己之前的結(jié)婚照啦，床前桌上擺著外孫女的寫真啦。臥室靠墻的桌子上還放了一個(gè)8音鐵片琴。寧海帆說(shuō)，這是自己女兒出生時(shí)他為她買的，如今女兒42歲，這個(gè)鐵片琴也是42歲。自己想她時(shí)，就會(huì)拿起棒槌敲一敲。

女兒現(xiàn)在生活在北京，寧海帆自己一人住在這個(gè)房子里。每天他就看書、畫畫、做飯、整理家，偶爾去熱鬧的地方走一走。他之前在不少地方教過(guò)繪畫，有時(shí)會(huì)有學(xué)生找到家里來(lái)，幫他整理，和他聊天，看個(gè)把小時(shí)的書才離開。有時(shí)，寧海帆也會(huì)超過(guò)24小時(shí)都沒(méi)和人說(shuō)過(guò)一句話。

“雖然我一個(gè)人住啊，可能會(huì)覺得我寂寞、孤單，但其實(shí)我過(guò)得很充實(shí)的�！币虍嫯嫸�去了解相關(guān)人物、歷史，或者因閱讀而汲取創(chuàng)作靈感；因愛好結(jié)識(shí)第二任妻子，和畫畫好友出去旅游寫生；還有想法去參加女兒幫忙報(bào)名的多才多藝?yán)先说谋绕创筚悺��?/span>

不過(guò)寧海帆也想趁著自己身體健康，開始對(duì)這些藏品做一些“選擇”。“如果你一通亂丟，那就是浪費(fèi)了，因?yàn)槟愫芏嘤洃浘褪歉鶕?jù)這本書來(lái)的。書丟了，記憶就找不到源頭。所以我覺得選擇很重要。你選擇怎樣的生活，選擇什么丟掉，選擇什么保留。”