“90 后”的她曾是職場(chǎng)女孩，看起來(lái)和別人沒(méi)什么不同。她從沒(méi)想過(guò)年輕時(shí)也可能會(huì)死，直到27 歲生日那天，她被送進(jìn)中心 ICU 搶救，醫(yī)生幾次建議家人為她準(zhǔn)備后事。

擺脫死亡很難，人生沒(méi)法一下子就變好、變順。

她歷經(jīng)了4次大化療、8輪維持治療。病情逐漸好轉(zhuǎn)，但人生的難題并不只有死的威脅，不是活下去就萬(wàn)事大吉了。5年間，身體變差、工作停擺、婚戀無(wú)望，她的人生密布著各種困境。

瀟湘晨報(bào)，贊51

2022年末，張夸夸將自己的經(jīng)歷寫成了書《重生之旅：白血病女孩的五年》。書中記錄了她的短暫神跡，而她余生的漫長(zhǎng)生活也由此展開 。

和白血病戰(zhàn)斗五年的故事“過(guò)于夢(mèng)幻”？

《重生之旅：白血病女孩的五年》的出版不那么順利。

最初，張夸夸是在瀟湘晨報(bào)XX玩樂(lè)團(tuán)的公眾號(hào)連載她患白血病后的故事的。還在連載中，有一家出版社的編輯跟她聯(lián)系，說(shuō)看了內(nèi)容非常感動(dòng)，希望能夠把她的連載結(jié)集出版。這是第一家主動(dòng)向張夸夸釋放出版誠(chéng)意的出版社。只是當(dāng)時(shí)距離自己確診白血病還不到五年——普遍的認(rèn)識(shí)是，包括白血病在內(nèi)的重疾如果五年內(nèi)沒(méi)有復(fù)發(fā)，臨床上就算治愈——張夸夸擔(dān)心書還在出版中，自己早已經(jīng)不在了。后來(lái)，過(guò)了5年了，骨髓復(fù)查的好結(jié)果宣告張夸夸已經(jīng)痊愈了，那家出版社的編輯說(shuō)社里不再出版像《重生之旅：白血病女孩的五年》這樣“偏社會(huì)話題”的書了。

書稿在流浪過(guò)程中，有一家出版社的編輯前后截然不同的態(tài)度讓夸夸很是震驚。這個(gè)編輯收到書稿后先是給夸夸發(fā)了一條很長(zhǎng)的語(yǔ)音，說(shuō)她太喜歡這個(gè)稿子了。

“我看完你的稿子以后，真的覺得我要好好生活，不跟我老公吵架了，也不打小孩了，我要好好做一個(gè)好人，珍惜現(xiàn)在的生活�！� 時(shí)間過(guò)去近兩年，夸夸還記得那個(gè)編輯所說(shuō)。

三天后，同一個(gè)編輯又給她發(fā)了條語(yǔ)音，說(shuō)夸夸的故事太夢(mèng)幻了，“憑什么所有人都愛你，你的醫(yī)生對(duì)你好，你的老板也不放棄你，你父母對(duì)你那么細(xì)心。你有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)故事對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何參考價(jià)值。大家只會(huì)更嫉妒你，毫無(wú)代入感……”

張夸夸坦陳，有類似想法的不止這個(gè)編輯，有不少女性讀者曾經(jīng)很直白地問(wèn)過(guò)她：“為什么那么多人愛你？到底怎樣才能成為一個(gè)萬(wàn)人迷？”

最初面對(duì)這樣的提問(wèn)時(shí)，張夸夸震驚得不知道怎么回答才好。她也是在病中被“超劑量超想象的愛”影響，才把自己多年來(lái)“不被愛”的固定印象給推翻。

“大家日常的周遭，愛是多么匱乏，所以無(wú)法想象我這樣的情況出現(xiàn)�！边@是張夸夸震驚之后想到的那個(gè)編輯態(tài)度逆轉(zhuǎn)的一個(gè)原因。

震驚之后，張夸夸想了很久，才想到了可以用來(lái)回復(fù)這個(gè)疑問(wèn)的答案——“被愛不是我的成就，不是我有意為之，我是被贈(zèng)予的那一方�！�

不過(guò)，即使有了答案，她也沒(méi)有用這個(gè)答案去回復(fù)那個(gè)編輯。好在原本沒(méi)想過(guò)一定要把自己“重生之旅”的經(jīng)歷付諸出版的張夸夸，也沒(méi)有因?yàn)槟莻�(gè)編輯的否定而打消了出版這部書的念頭。

“我們要做的不是自己陷入困境時(shí)等著被愛被幫助，我們要做的反而是在日常里主動(dòng)施予，成為一個(gè)有愛的人。無(wú)論何時(shí)我們都不應(yīng)該是孤島，我們要彼此聯(lián)結(jié)。”

《重生之旅：白血病女孩的五年》出版一個(gè)多月后，6月14日，我們?cè)谡劦剿�的看起�?lái)過(guò)于夢(mèng)幻的故事時(shí)，她的這個(gè)回答可以視為她的這本書最大價(jià)值。

張夸夸被某些讀者批評(píng)為“過(guò)于夢(mèng)幻”的故事，開始于7年前的愚人節(jié)。

在《重生之旅：白血病女孩的五年》中，張夸夸以一種容易被認(rèn)為是旁觀者的態(tài)度回顧了這個(gè)故事的開始——

“我叫張夸夸。我是個(gè)‘90后’，看起來(lái)跟別人沒(méi)有什么不同。在我家鄉(xiāng)的方言里，‘夸’是話太多太吵、不夠文靜的意思，并不是什么贊美�！�

這段自我介紹，雖然運(yùn)用的是第一人稱，但對(duì)于一個(gè)和白血病進(jìn)行過(guò)生死搏斗的人來(lái)說(shuō)，這樣輕松的口吻像是在講別人的故事。

“2017年一個(gè)稀松平常的春日，天氣很好，陽(yáng)光明媚且有溫柔的微風(fēng)。換衣服準(zhǔn)備去上班時(shí)，我從落地鏡里發(fā)現(xiàn)右邊的小腿上有一大片連綿的淤青，呈邊界模糊不清的波浪形狀。我以前從未見過(guò)。”

那個(gè)稀松平常的春日，正是愚人節(jié)，那片淤青的出現(xiàn)讓平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的張夸夸走進(jìn)了醫(yī)院。她以為這只是個(gè)小毛病，抽血檢查后，醫(yī)生卻讓她立刻住院臥床。她覺得醫(yī)生太夸張，出醫(yī)院后她先是給她爸爸打電話，她爸爸是她老家的醫(yī)生，他聽了情況后讓她按醫(yī)生的建議處理。接著，她電話咨詢也是醫(yī)生的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)的反應(yīng)更為夸張，他讓她“別動(dòng)，立刻坐下”。她是在熱鬧的馬路邊給同學(xué)打的電話。當(dāng)時(shí)在車流如織的街道邊，她覺得這個(gè)建議荒誕又好笑�！傲⒖套�下？坐在市中心擁堵的路邊嗎？”

更進(jìn)一步的檢查結(jié)果出來(lái)后，她才知道這些建議都是救她命的建議。當(dāng)時(shí)她的血小板只有22（正常值是100-300x10^9/L），而且還在繼續(xù)下降中，當(dāng)血小板低于30時(shí)就有自發(fā)出血的可能，也很可能會(huì)大出血且無(wú)法凝血。

張夸夸以小標(biāo)題“愚人節(jié)的消息誰(shuí)會(huì)信呢”開始了她和白血病搏斗五年的講述。她的文字天生帶有一種疏離感。這種疏離感，從她書中的小標(biāo)題即可見一斑——“‘你來(lái)度假的嗎？這里是急診搶救室！’”“死掉之前，請(qǐng)給我一個(gè)答案”“確診白血病，真是拍韓劇啊”“二十七歲生日，在中心ICU搶救”……

因?yàn)楹粑�衰竭、敗血癥等多癥并發(fā)，醫(yī)生曾幾次建議張夸夸的親人準(zhǔn)備后事，因?yàn)楦赣H的決不放棄和醫(yī)生的大膽施藥，張夸夸終于從死亡陰影下的幽谷走了出來(lái)——后來(lái)確定要把她戰(zhàn)斗白血病經(jīng)歷的文字出版后，她一度曾以“走出幽谷”為書名。

△6月8日，長(zhǎng)沙不吝書店，《重生之旅：白血病女孩的五年》新書發(fā)布會(huì)。

“如果你好奇天降災(zāi)禍的突然、死里逃生的奇跡，相關(guān)內(nèi)容在第一章和第二章；也許你我面臨的人生困境大同小異，你更想看我如今重建生活和重拾盼望的過(guò)程，可以看第二章和第三章；如果你作為病人或家屬，急切地想看觀點(diǎn)鮮明的建議，可以先看第四章�！�

前言中，張夸夸對(duì)她的這本書的打開方式，如是建議讀者。之所以有這樣的建議，很可能是因?yàn)闉t湘晨報(bào)XX玩樂(lè)團(tuán)前主理人楊葉子勸她寫專欄時(shí)與她的一番交流溝通。

楊葉子是張夸夸的微信好友。她確定邀請(qǐng)張夸夸寫專欄時(shí)很坦誠(chéng)地告訴張夸夸，她剛生了小孩，很害怕一切悲傷的、痛苦的事情的出現(xiàn)，更何況死亡，所以每次她看張夸夸的朋友圈都要做心理建設(shè)，她很怕看到不好的消息，但每次看完，她都會(huì)感慨：“天吶，我的生活太幸福了，我要知足，我要感恩。”反而變得很有力量。

“現(xiàn)在大家還會(huì)對(duì)別人的人生感興趣嗎？”對(duì)楊葉子的邀請(qǐng)，張夸夸起初想拒絕。

“我不知道，要不然就當(dāng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)吧�！睏钊~子說(shuō)。

楊葉子其實(shí)是有私心的�！拔也恢�道一個(gè)隨時(shí)可能離開世界的人，對(duì)待生活會(huì)有怎樣的看法�？瓷竭�是山嗎？看水還是水嗎？”在張夸夸專欄連載《28歲給自己寫悼詞的人》的編者按中，楊葉子實(shí)話實(shí)說(shuō)。

張夸夸開始她的專欄連載時(shí)，她和白血病的戰(zhàn)斗持續(xù)了兩年四個(gè)月，離她宣告勝利還早，理論上，那時(shí)的她確實(shí)還有隨時(shí)離開世界的可能。

或正因?yàn)樗�隨時(shí)都還有離開世界的可能，她的親朋好友都盡可能地對(duì)她好，把對(duì)她的愛和關(guān)心也展示了出來(lái)——她的父親對(duì)她的照顧無(wú)微不至且極有耐心；她的一個(gè)叫老徐的同事，從最初去醫(yī)院的掛號(hào)到最后出院，似乎時(shí)時(shí)都在陪著她；她的一個(gè)堂姐說(shuō)要賣掉深圳的房子給她治�。簧踔晾�黑過(guò)她的那個(gè)男同學(xué)也和她和解，說(shuō)她的眼睛里依然有閃爍的光……如是種種，以至于看過(guò)她書稿的某出版社編輯覺得“夢(mèng)幻”。

還在寫專欄時(shí)，張夸夸就曾和專欄主編楊葉子討論過(guò)，哪些她想寫，哪些她不想寫。不想寫的，即包括她剛發(fā)現(xiàn)白血病時(shí)，當(dāng)時(shí)和她約會(huì)的一個(gè)男性朋友背叛了她，“這個(gè)人他不會(huì)再出現(xiàn)在我的人生里面了，我也不想給他任何的戲份�！倍�她把書稿交到出版社后，有編輯建議她在書中多寫寫初戀男友，被她拒絕了，“這又不是藍(lán)色生死戀，初戀男友都是我生病之前好久的事情了，你還放大它干嘛呢？”她的一些同學(xué)讓她寫寫她的青春故事，也被她拒絕了。

還在專欄連載時(shí)，她找曾經(jīng)的主治醫(yī)生核對(duì)搶救細(xì)節(jié)，醫(yī)生問(wèn)她：“說(shuō)真的，你寫這個(gè)，會(huì)不會(huì)因此留下心理陰影？”“會(huì)哭，但不是因?yàn)楹ε�。而是看到更多的愛和恩典。”張夸夸回答�?/span>

之所以會(huì)哭還堅(jiān)持寫下去，是因?yàn)閺埧淇鋸膶�欄后臺(tái)的私信里看到，有很多讀者在她的故事里“暫時(shí)”找到了自己難題的解法。特別是那些“鼓起勇氣”來(lái)看她的故事的健康的讀者，發(fā)現(xiàn)自己眼前的困難并不是什么有關(guān)生死的大事，“原本大山一樣的煩惱變成了細(xì)小的灰塵�！�

△張夸夸

“她如果活下來(lái)，還能不能生孩子？”張夸夸病危時(shí)，她的媽媽曾這么問(wèn)醫(yī)生。

張夸夸覺得這句話太像婆婆的口吻，而不是一個(gè)親媽在女兒病危時(shí)應(yīng)該說(shuō)的。為此她當(dāng)時(shí)很生氣，覺得媽媽把她的生命價(jià)值縮略成了生育。

曾經(jīng)，別人眼中的成功人士、風(fēng)云人物，張夸夸卻一點(diǎn)都不自覺，甚至別人說(shuō)她漂亮，她也不覺得，很長(zhǎng)時(shí)間她給自己外貌的打分都很低。

“我的原生家庭里，媽媽不是特別認(rèn)可我，她會(huì)高頻的否定我，糾正我。在我媽媽的這種否定教育里，我從小看到更多的常常是自己的問(wèn)題�！�

在《重生之旅：白血病女孩的五年》中，張夸夸寫到她媽媽的地方不多。治療期間，她媽媽說(shuō)過(guò)不少類似于“她如果活下來(lái)，還能不能生孩子”這樣被張夸夸認(rèn)為很“惡劣”的話，但她出于要修復(fù)和媽媽的關(guān)系的考慮，并沒(méi)有寫入書中，“如果我如實(shí)地寫，大家很可能批評(píng)她是一個(gè)不好的母親。”

不如實(shí)記錄媽媽曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，張夸夸認(rèn)為這是非虛構(gòu)寫作的一個(gè)bug。正是這個(gè)帶有bug的寫作，讓張夸夸完成了對(duì)她媽媽的理解。

一個(gè)剛確診白血病的年輕女病友在看到她寫的專欄后向她咨詢：“我可不可以先去凍卵，我以后還想生孩子�！边@個(gè)咨詢讓她理解了她媽媽——“作為婦科醫(yī)生的媽媽，她比我見過(guò)更多因?yàn)椴荒苌�育而遺憾的女性�！�

由此張夸夸掌握了理解她媽媽各種難聽的話的“翻譯器”，聽懂了她真正要表達(dá)的意思。

例如，張夸夸學(xué)的是師范類專業(yè)，她媽媽曾讓她去當(dāng)老師或考公務(wù)員，但她不聽，生病后，她媽媽認(rèn)為她經(jīng)常加班是生病的原因之一，為此她在張夸夸還未脫離危險(xiǎn)期就對(duì)張夸夸說(shuō)過(guò)：“如果當(dāng)初你聽了我的話，你就不會(huì)有如此下場(chǎng)！”張夸夸當(dāng)時(shí)的感受，是認(rèn)為媽媽翻舊賬指責(zé)她，是傷口上撒鹽，但，寫這本書時(shí)，她已經(jīng)弄懂了媽媽的真實(shí)意思是希望她像別人家的孩子一樣順?biāo)�、平安，“她以為我聽話就可以扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，可以不用像現(xiàn)在這樣吃苦受罪�！�

今年年初的時(shí)候，張夸夸的媽媽還希望辭職兩年了的她考公務(wù)員，“要不你在35歲之前再?zèng)_一下？”不過(guò)和以往不同的是，她媽媽一個(gè)人吧啦吧啦說(shuō)了一大堆，覺得張夸夸快發(fā)飆時(shí)補(bǔ)充了一句：“不過(guò)，這只是我的想法，你的生活你自己決定，你開心就好�！比缓蟠掖覓炝穗娫�。

“她往后退了一步�！�6月11日，當(dāng)張夸夸帶著笑意，像說(shuō)一件趣事一樣，說(shuō)她媽媽“后退了一步”時(shí)，我突然理解了是什么讓她真正“重生”，她在理解了她媽媽后，一切都豁然開朗——

“過(guò)去的我總想取悅父母，總想符合媒體定義的成功，總想拿到一個(gè)個(gè)好的結(jié)果，給自己貼上各樣成功的標(biāo)簽。我想做一個(gè)好的戀人，想做一個(gè)健康的人，想要家人平安生活順?biāo)�，結(jié)果現(xiàn)實(shí)并非如此。我就生氣和委屈——我明明很努力了卻是這樣的結(jié)果。但我真的因此就失敗了嗎？現(xiàn)在我的答案是，沒(méi)有失敗……我不再追求所謂的成功，而是追求幸福。沒(méi)有一帆風(fēng)順，沒(méi)有事業(yè)有成，沒(méi)有婚姻美滿，但我依然可以是幸福的人�！�

這個(gè)幸福的人，與白血病搏斗了五年，她戰(zhàn)勝的不止是白血病。