圖為新開(kāi)鋪戒毒所內(nèi)醫(yī)生在為戒毒者進(jìn)行身體檢查。

12月19日，長(zhǎng)沙，雨。

黃褐色的霧霾籠罩在星城上空。

新開(kāi)鋪強(qiáng)戒所工作車間里，周宇（化名）正埋頭做著手上的活。白色的電線在他手上纏繞，不時(shí)眉頭緊鎖。

眼前的周宇，白凈、帥氣。

曾當(dāng)過(guò)刑警，做過(guò)檢察官的他，在外人眼中，曾前途無(wú)量。然而，一場(chǎng)車禍帶來(lái)的身體創(chuàng)傷，讓他習(xí)慣了用毒品來(lái)麻醉自己。

日復(fù)一日，身體上的傷痛好了，毒品帶來(lái)的心癮卻始終難除。如今，他留著平頭，穿著淺藍(lán)色的學(xué)員裝，和其他學(xué)員一樣，接受戒毒教育。

湖南省長(zhǎng)沙市新開(kāi)鋪強(qiáng)戒所教育矯治工作一直處于全省前列。目前，該所在所戒毒人員1800人，其中吸食新型毒品人員占六成，艾滋病感染者6人，是全省收治人數(shù)最多、地域最廣、規(guī)模最大的強(qiáng)戒所。

在周圍人眼中，周宇的家庭條件是優(yōu)越的。

他從小生活在一個(gè)較為富裕的家庭。受父親影響，周宇19歲從湖南省警察學(xué)院畢業(yè)，在長(zhǎng)沙市某公安局當(dāng)了一名刑警。

聊起當(dāng)年的勇猛，周宇聳聳肩，整個(gè)人放松許多。

從警期間，他曾剃光頭，以一名扒手的身份進(jìn)入長(zhǎng)沙市某看守所臥底11天，成功套取了一犯罪嫌疑人信息，為破獲當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙最大的假鈔案提供了重要線索。因此，周宇榮立公安部三等功。

在工作后的第5年，因?yàn)閷?duì)法律的愛(ài)好，周宇通過(guò)脫產(chǎn)考試，到北京大學(xué)法學(xué)院進(jìn)行大學(xué)本科階段的學(xué)習(xí)，并于2001年通過(guò)了司法考試。隨后，他與人合伙在北京開(kāi)辦了律師事務(wù)所。

2002年，周宇被調(diào)到長(zhǎng)沙某檢察院反瀆職犯罪偵查局工作，曾參與辦理郴州市原紀(jì)委書(shū)記曾錦春案�！霸�錦春的兒子是我們抓回來(lái)的。當(dāng)時(shí)他主要在北京活動(dòng)，不斷更換住處和電話號(hào)碼。當(dāng)時(shí)，我?guī)Я艘粋�(gè)組在北京蹲守，最終在他的同學(xué)家將其抓獲。”

那段時(shí)間，周宇總是長(zhǎng)沙、北京兩地跑。他認(rèn)為，那段時(shí)間是他人生中的上升階段。

人生的轉(zhuǎn)折，緣于一場(chǎng)車禍。

2010年，一個(gè)下雨天。在長(zhǎng)沙參加一場(chǎng)聚會(huì)，周宇因酒后駕車出了車禍，5根肋骨和右手骨折。每天只能躺在病床上，身體上的疼痛讓他備受折磨。

住院時(shí)，周宇結(jié)交的社會(huì)上的“朋友”來(lái)看他。他們說(shuō)，麻古可以鎮(zhèn)痛。

周宇現(xiàn)在也說(shuō)不清為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有推諉，就在醫(yī)院病床上，他第一次吸食了毒品。

麻古在當(dāng)時(shí)屬于新型毒品，周宇輕視了它的危害。“當(dāng)時(shí)有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為它不像海洛因，會(huì)有實(shí)物進(jìn)入體內(nèi)。吸麻古時(shí)，認(rèn)為它只是一種煙霧，就像抽煙一樣，對(duì)自己的影響不會(huì)很大，而且也相信自己的毅力�！�

此后，這些人經(jīng)常來(lái)看周宇，每次都會(huì)帶麻古給他，就這樣，周宇在醫(yī)院住了4個(gè)月。

出院后，周宇恢復(fù)了以前的生龍活虎，身體上的病痛已經(jīng)消失。但他沒(méi)有意識(shí)到，毒癮已經(jīng)在他體內(nèi)扎根。

出院后，周宇決心脫離目前的生活圈，他去了北京。

可是，堅(jiān)持不到兩個(gè)月。在長(zhǎng)時(shí)間奔波后或遇到難題時(shí)，他就會(huì)不由自主地想起麻古，想吸兩口。人也漸漸變得焦躁，常在事務(wù)所摔文件，無(wú)故斥責(zé)秘書(shū)，睡眠時(shí)間也縮短了，做什么都沒(méi)有興趣。

此時(shí)，毒品已如同藤蔓一般，慢慢將他纏緊，消磨他的意志。

這時(shí)候，周宇便會(huì)獨(dú)自回長(zhǎng)沙，找到曾給他麻古的人購(gòu)買(mǎi)，再帶回北京。隨著毒癮增大，吸毒的量也逐漸增大，從一個(gè)星期一兩次，到每天吸食十幾顆。這種狀態(tài)，持續(xù)了三年多。而對(duì)于這一切，周宇的家人一無(wú)所知。

周宇的妻子是一名交警，兩人青梅竹馬，于2002年結(jié)婚，生下一兒一女。

直至2014年的一天，妻子偶然在周宇口袋里發(fā)現(xiàn)了幾顆藥丸，便拿給周宇的父親詢問(wèn)，同是公安出身的父親隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，通過(guò)了解后得知，這幾顆藥丸是麻古。

隨后，父親不動(dòng)聲色地對(duì)周宇的兩輛車進(jìn)行了徹底搜查。果然，他在車上找到了瓶子、吸管、錫紙等吸毒工具。當(dāng)父親將這些丟在周宇面前，他知道瞞不住了。

為讓周宇徹底戒毒，父親幫他向單位請(qǐng)了一年假，讓他呆在北京一年不準(zhǔn)回來(lái)，并收走了他的身份證、護(hù)照等證件。

此后的一段時(shí)間，用周宇自己的話來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)與家人之間展開(kāi)的貓鼠游戲。

他并沒(méi)有在北京乖乖戒毒，不能坐飛機(jī)和火車，就自己開(kāi)車回長(zhǎng)沙。經(jīng)常在長(zhǎng)沙玩一周又溜回北京，一個(gè)月最多時(shí)跑了4趟。因?yàn)槠拮釉诮痪��?duì)24小時(shí)監(jiān)控中心，有幾次被她發(fā)現(xiàn)了。為防止妻子“查崗”，周宇將北京辦公室座機(jī)電話直接轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，并謊稱是朋友借了車。

漸漸地，毒癮蔓延侵蝕成為周宇身體的一部分。

最瘋狂的一次，他在長(zhǎng)沙一家酒店專門(mén)開(kāi)了一間房，方便存放他用來(lái)吸食麻古的工具。

除了被家人發(fā)現(xiàn)，周宇沒(méi)被警方抓到過(guò)。一直到2015年，在上海，周宇被舉報(bào)了。

當(dāng)時(shí)，周宇在上海辦事，因毒癮上來(lái)了，手上又沒(méi)有“貨”，他便讓當(dāng)?shù)匾怀鲎廛囁緳C(jī)幫他帶貨來(lái)。結(jié)果，出租車司機(jī)把他舉報(bào)了。當(dāng)時(shí)，上海某公安分局在酒店將周宇現(xiàn)場(chǎng)抓獲，拘留了12天。

這時(shí)，周的家人才深感事情的嚴(yán)重性，父親將周宇送到戒毒醫(yī)院住了兩個(gè)月，直到今年春節(jié)前兩天才讓他回家。此時(shí)的周宇，已經(jīng)完全變了一個(gè)人。他看不到家人的急切，心里只有麻古。大年初一出院，到今年8月，他就回了3趟家。

今年8月26日，在長(zhǎng)沙一家酒店里，在麻古的煙霧中，他看見(jiàn)父親帶著公安一起闖進(jìn)來(lái)，將手銬戴在了自己的手上。

小薇：現(xiàn)在對(duì)父親帶人來(lái)抓你想得最多的是什么？

周宇：可能我在這條歪路上走得太遠(yuǎn)了，作為我父親，這是他在有生之年，把我拉回來(lái)的最后一次。

小薇：聽(tīng)說(shuō)學(xué)員出去后復(fù)吸率很大，你怎么看？

周宇：我曾跟禁毒局的官員聊到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他告訴我，全國(guó)有數(shù)據(jù)顯示的強(qiáng)戒人員出去之后，到目前為止徹底戒斷十年以上的，沒(méi)有一例。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了嚇了一跳。

小薇：毒品對(duì)你的影響有多大？

周宇：這對(duì)我生活的影響無(wú)法想象，以前我經(jīng)常到國(guó)外出差，吸了麻古之后我都不去了，因?yàn)闆](méi)法帶出國(guó)。國(guó)內(nèi)出差我也是自己開(kāi)車，因?yàn)閿y帶方便。說(shuō)毒品是魔鬼，沒(méi)錯(cuò)。必須要克服，不然，就真的會(huì)毀了自己、毀了家庭。

小薇：對(duì)自己（戒除毒癮）有信心嗎？

周宇：我已深刻認(rèn)識(shí)到毒品的危害性。我從小就是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，我希望能夠當(dāng)那個(gè)第一例。