▲建湘新村房屋樓梯間的木質(zhì)扶梯。

　　▶1958年開始興建的建湘新村，后來各大工廠陸續(xù)在小區(qū)內(nèi)建房，風(fēng)格各異的房屋見證著住房的時代變遷。 組圖/倪潤仙

　　△建湘新村老理發(fā)店，是老居民在黃昏聚會的場所。

　　△建湘新村的住房布局：三間房，兩個廚房，一個衛(wèi)生間。

　　立秋后的長沙，并沒有很快變得涼爽起來，反倒是氣溫升高，直逼40℃高溫。這種炎熱的午后，最適合去老小區(qū)。老小區(qū)中的樟樹枝繁葉茂，老人們搬出自家的小竹凳，搖著蒲扇。恬淡的場景讓人在喧囂的黃昏中變得平靜，不那么燥熱了。

　　位于伍家?guī)X的建湘新村和位于韶山中路旁的砂子塘小區(qū)，是長沙最早的一批住宅小區(qū)，于上個世紀(jì)五六十年代開始建設(shè)。三室或兩室的單元樓，在當(dāng)時，屬于十分超前的設(shè)計。它們有過無限榮光的歲月，雖然這種榮光同樣伴隨著筒子樓一樣的擁擠。在老人的回憶里，擁擠的一地雞毛已經(jīng)忘卻，時時想起的是鄰里間的親密和溫情。

　　老去的房屋和人們，見證著長沙住房變遷的歷史，甚至也奠定了長沙居民小區(qū)的格局。撰文/本報記者唐兵兵

　　 小區(qū)與住宅都有蘇聯(lián)的影子

　　經(jīng)歷過“文夕大火”的長沙，抗戰(zhàn)后算得上是滿目瘡痍。重新回到城里的市民，住房成了首先要面對的問題。有錢者在原址上重新修建公館，無錢者則淪為江邊或者馬路邊的棚戶。

　　新中國成立初期，長沙發(fā)展工業(yè)化，大量的農(nóng)村人口涌入城市，讓居住空間變得更加緊張。1953年，長沙市居民人均居住面積只有3.87平方米。

　　上個世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)也同樣面臨著住房緊張的窘境。蘇聯(lián)專注于重工業(yè)建設(shè)，甚至將住房建設(shè)的資金挪作他用。二戰(zhàn)又讓蘇聯(lián)損失了將近一半的房屋，住房需求很大，面對洶洶民意，蘇聯(lián)才開始修建很多的集體公寓。“莫斯科七姐妹”（二戰(zhàn)后，斯大林在莫斯科建造了七座摩天大樓）中的重工業(yè)部大樓、藝術(shù)家公寓和文化人公寓外表看似雄偉，其實內(nèi)里是簡陋的筒子樓。將筒子樓發(fā)揮到極致的，是他的繼任者赫魯曉夫。赫魯曉夫甚至倡導(dǎo)了一場建筑技術(shù)革命：拋棄傳統(tǒng)磚瓦建筑，改用預(yù)制板裝配房屋。由工廠生產(chǎn)墻壁、樓層板、內(nèi)部隔板的各種預(yù)制板構(gòu)件，將構(gòu)件在建筑工地拼接一棟房子就大功告成。一棟樓房，在一個星期內(nèi)就可以完工，可以算得上是如今盛行輕裝別墅的鼻祖了。

　　1964年，赫魯曉夫下臺時，近1/4(約5400萬)的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居。一條長廊串聯(lián)兩側(cè)的房間，廁所、廚房空間被無限壓縮的筒子樓，被冠以“赫魯曉夫樓”的名稱。

　　不過，“赫魯曉夫樓”并不是赫魯曉夫的發(fā)明與創(chuàng)造，而可能來自于蘇聯(lián)曾經(jīng)的對手德國人。包豪斯設(shè)計學(xué)院第二任校長漢斯·邁耶的建筑信條是“以大眾需求取代奢侈需求”，他在1929年設(shè)計的德國東部城市德紹的住宅區(qū)，就是筒子樓的最初原型。漢斯·邁耶這個左派建筑師，在1930年遠(yuǎn)走蘇聯(lián)，他的建筑理想在社會主義的大工業(yè)時代里得以實現(xiàn)。

　　當(dāng)時，住房需求量巨大的中國，很快接受了這種經(jīng)濟而且能夠最大限度容納住戶的建筑方式，一棟棟筒子樓在中國拔地而起。在長沙的老街巷和老小區(qū)內(nèi)，我們依舊不難發(fā)現(xiàn)筒子樓，這是一代長沙人的記憶。已經(jīng)被拆除的長沙重型機器廠的14棟職工宿舍，紅瓦紅墻，是那個時代的典型代表。

　　除了筒子樓，小區(qū)的概念也來自于蘇聯(lián)。小區(qū)模式最早源于1935年的“莫斯科計劃”。斯大林時期，小區(qū)模式受盡大街坊模式的排擠，1953年，斯大林去世，小區(qū)模式才得以重新出現(xiàn)。1956年，小區(qū)概念因一篇俄語譯文被引入中國，但是關(guān)于小區(qū)的系統(tǒng)解釋卻在六年之后。1962年，建筑學(xué)者水亞佑在《建筑學(xué)報》上第一次提出了小區(qū)的系統(tǒng)概念，“由城市干道所包圍，具有較完善的文化生活福利設(shè)施的城市住宅居住建設(shè)的基本單位”，這與如今小區(qū)概念相差無幾。

　　曾經(jīng)肩負(fù)著“居者有其屋”大任的筒子樓在完成歷史使命后，漸漸退出舞臺，長沙的筒子樓陸續(xù)被拆除。而時代的印記，蘇聯(lián)的影子揮之不去，房地產(chǎn)開發(fā)依舊遵循小區(qū)模式，而住房似乎依舊難以擺脫火柴盒的窠臼。

　　 最早小區(qū)是單元式集合式住宅，設(shè)計超前

　　1958年，長沙市按照六個統(tǒng)一（統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一組織投資、統(tǒng)一分配、統(tǒng)一管理）的原則規(guī)劃第一批住宅小區(qū)。長沙北郊南郊工業(yè)區(qū)的伍家?guī)X、砂子塘成為試驗場。建湘新村和砂子塘小區(qū)建成了長沙最早的住宅小區(qū)。住宅小區(qū)不同于以往的單位大院，雖然分配給附近工廠職工，但是住宅小區(qū)與單位是隔離的，小區(qū)里集合著來自多個工廠的職工。

　　出乎我們意料的是，這兩個最早的小區(qū)，并不是傳統(tǒng)的筒子樓,而是設(shè)計超前的單元式集合式住宅。以公共樓梯間為中心入口，“一梯兩戶”或“一梯三戶”甚至“一梯四戶”，戶內(nèi)三室或兩室，有衛(wèi)生間、廚房，自來水入戶�！霸谀莻�年代，算得上是超前的設(shè)計，很理想的住宅了�！焙�南大學(xué)建筑學(xué)院教授柳肅說，在他的印象里，上個世紀(jì)80年代，湖南大學(xué)的老師還住在筒子樓中。

　　不過，在實際中，單元樓并不比筒子樓輕松，依舊是每個房間分配一家人�！爱�(dāng)時我們是一家六口人住在一間房，搭個閣樓，四個小孩睡閣樓”，82歲的曹娭毑在建湘新村住了50年，那段擁擠的艱難歲月，在多年后想起，卻充滿了溫情。

　　那么，為什么沒有選擇能夠容納更多住戶的筒子樓，而選擇了更高標(biāo)準(zhǔn)的單元樓？一是因為上個世紀(jì)50年代末，中蘇交惡，中國建筑開始了自己的探索之路，而更為重要的原因是——希望。設(shè)計者樂觀地認(rèn)為，在不久的將來，幾戶合用的狀況就會得到改善，很快就可以實現(xiàn)一套住房只住一家人的愿望，這種設(shè)計原則叫作“合理設(shè)計，不合理使用”、“遠(yuǎn)近結(jié)合、以遠(yuǎn)為主”。設(shè)計者的美好愿望在數(shù)十年后才得以實現(xiàn)，上個世紀(jì)90年代，不少住戶開始陸續(xù)搬離。而堅守其中的住戶，買下了鄰居的房子，實現(xiàn)了一家一套房的愿望。

　　曾經(jīng)高標(biāo)準(zhǔn)的小區(qū)隨著住戶們老去，不再擁擠的小區(qū)，變得落寞起來。黃昏坐在樹下納涼的老人們，開始懷念起那段擁擠的熱鬧時光，卻又期待著早日拆遷。