和母親的關(guān)系，對(duì)劉雨（化名）而言是一場(chǎng)隱秘的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

戰(zhàn)爭(zhēng)有輸有贏。但二十多年過去了，劉雨卻發(fā)現(xiàn)自己和母親變得越來越相似。

張曉曉（化名）比劉雨年紀(jì)稍大些，已經(jīng)有了一個(gè)快1歲的女兒。從女兒轉(zhuǎn)變成既是女兒、又是母親，她似乎慢慢能夠與母親達(dá)成某種“共識(shí)”。撫養(yǎng)女兒的過程中，張曉曉突然意識(shí)到：我現(xiàn)在的想法，或許與我母親當(dāng)時(shí)的一樣。

母子關(guān)系與母女關(guān)系不盡相同。29歲的吳恒（化名）正在經(jīng)歷與劉雨、張曉曉的經(jīng)驗(yàn)都不一致的探索。當(dāng)然，母親與孩子的關(guān)系從來不是只有一解。參差多態(tài)是世界的原本樣貌。尋找合適的距離，在親密與不打擾之間尋求平衡，也是大多數(shù)成年人和母親之間永恒的命題。

在數(shù)次“交鋒”后，

她感覺自己和母親越來越像

就在前不久，劉雨下班后回家。她弟弟放學(xué)的時(shí)間差不多了，母親還在廚房里忙活。她主動(dòng)提出：今天我去接弟弟放學(xué)吧。

戴上頭盔，騎上母親的電動(dòng)車，劉雨出發(fā)了。到學(xué)校后，弟弟推著單車從校門口出來，劉雨一把接過他的書包，放在電動(dòng)車的踏板上。

“紅燈，先不要急。待會(huì)兒順著馬路邊走，不要靠近馬路中間。”后面有汽車上來，你要注意他們的車燈，往邊上靠�！钡却�紅燈的時(shí)候，劉雨不停地念叨。

沿著姐弟倆都十分熟悉的曙光路，頭頂是年邁的梧桐樹，他們一前一后地騎行著。劉雨的腦海里還有畫面：弟弟一身校服，白色T恤、天藍(lán)色長(zhǎng)褲，衣褲在閃動(dòng)的春風(fēng)里劇烈地飄動(dòng)。

這條路沒有規(guī)劃自行車道。劉雨不得不在馬路上大聲提醒弟弟靠邊、不要超車、借道時(shí)按響鈴鐺。她旁若無人地大聲喊弟弟的名字，讓他放慢騎車的速度。

到家后，劉雨又向弟弟長(zhǎng)篇大論地解釋為什么不能超車、為什么要給汽車讓道……弟弟打斷她：“媽媽告訴我可以借道，媽媽也不要讓我走得太靠邊，因?yàn)橐�給自己留余地�！�

△長(zhǎng)沙的曙光路。

劉雨突然想到：在公共場(chǎng)合大聲喊叫是自己從前絕對(duì)做不出來的事情。約15年前，母親帶她坐公交去上鋼琴課。到站后如果公交車剛準(zhǔn)備發(fā)車離開，母親一定會(huì)大幅度地?fù)]手：“師傅！踩一腳！”劉雨那時(shí)會(huì)不動(dòng)聲色地扯母親的衣袖：“別這樣，我們可以等下一班�！彼�覺得有些丟臉。

和母親的關(guān)系，像是一場(chǎng)隱秘的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。只是數(shù)次“交鋒”過后，自己怎么和母親越來越像了呢？

劉雨和母親不是沒有親密無間的時(shí)刻。她們會(huì)窩在一起追劇、聊天，但也會(huì)一言不合就爆發(fā)沖突、誰也不搭理誰。學(xué)生時(shí)代，劉雨認(rèn)為母親對(duì)自己期望過高、不認(rèn)可自己付出的努力；工作后，她又覺得母親不理解自己的理想、也不理解自己的愛情觀。

母親似乎更多地保留了上一輩人的習(xí)慣和思維�！皯�(zhàn)爭(zhēng)”就像時(shí)間一樣是流動(dòng)的，她們從來沒有就這些問題達(dá)成過一致。有時(shí)“和解協(xié)議”是一份禮物：劉雨給母親送件新衣服、帶她出去玩一趟；有時(shí)是一次和談，母親會(huì)向劉雨訴說自己童年的故事；有時(shí)甚至就是母親的一句“出來吃飯了�！�

5月14日是母親節(jié)。劉雨給母親買了一雙新鞋，準(zhǔn)備當(dāng)天送給她。

“我爸十年前去過一次香港，給我媽買了雙新鞋。不知道我媽是舍不得穿還是想先把舊鞋穿壞，真是十年后才拿出來穿。這回得讓她第一時(shí)間穿上新鞋�！眲⒂暾f。

從女兒到母親，

“我擔(dān)心我的女兒以后會(huì)不會(huì)受傷”

約1年前，張曉曉有了女兒。

自那之后，父母從老家來到長(zhǎng)沙幫張曉曉夫妻倆帶孫女。張曉曉漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和母親的關(guān)系似乎從未像現(xiàn)在這樣親近過。

念叨、強(qiáng)勢(shì)、控制……這是生孩子前張曉曉和母親相處的關(guān)鍵詞。大學(xué)畢業(yè)后張曉曉選擇在北京工作，其實(shí)也是在逃脫母親的“干預(yù)”。

“我一個(gè)人生活得多好，每天開開心心、想干嘛干嘛。”張曉曉說。

沒想到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親給張曉曉發(fā)去了一則長(zhǎng)沙的招聘啟事。雖然父親沒張口說，但她明白父母的意思：讓她回家。

有一年春節(jié)，張曉曉在家沒待幾天就準(zhǔn)備回北京工作，父母去車站送她。后來母親轉(zhuǎn)告張曉曉，那天在車站，父親哭了很久。

也不知道是為什么，張曉曉這次順從地回了長(zhǎng)沙工作。結(jié)婚、生子，一切都在進(jìn)行中。

下班回家，開門后張曉曉第一時(shí)間看到的總是女兒的小腦袋：女兒從一堆玩具里探出頭，用奶聲奶氣的歡呼迎接她。這讓她感到幸福，也開始想很多：“女兒以后長(zhǎng)大了、上學(xué)了，我只要她健康就好。她以后會(huì)談戀愛、會(huì)結(jié)婚，如果她被傷害了怎么辦？如果過得不開心怎么辦？她的夢(mèng)想會(huì)是什么？”

想來想去，張曉曉得出一個(gè)結(jié)論：以后女兒長(zhǎng)大了、出去見過世面之后回到長(zhǎng)沙，自己住在女兒附近，女兒有了自己的事業(yè)、自己的朋友，平時(shí)母女倆可以一起吃飯一起逛街——“這就是我期待的最理想的生活�！�

也許母親當(dāng)時(shí)也是這樣想的呢？張曉曉已經(jīng)無從考證，但女兒的降臨拉近了自己和母親的距離：上一輩不會(huì)表達(dá)愛，但現(xiàn)在母親經(jīng)常和孫女互相“比心”，大聲說“你好可愛”、“我好愛你”。

每逢母親的生日、各種節(jié)日，張曉曉都給母親準(zhǔn)備些禮物：漂亮的花、首飾、包包、護(hù)膚品。“都是漂亮的玩意，”張曉曉說�！八齻儾簧岬么虬缱约海�但其實(shí)她們也是愛美的�！蹦赣H經(jīng)常一邊說“你看你又浪費(fèi)錢！”一邊伸出手腕向親朋炫耀：“這我女兒買的�！�

今年的母親節(jié)，張曉曉早就做好了計(jì)劃。她打算領(lǐng)著一家人參加茶園的親子活動(dòng)。成為母親之后，張曉曉總想趁假期帶母親和女兒一起出去玩。那種“我自己過得多開心”的想法，也逐漸被“帶上爸媽吧”和“回家看看女兒吧”的想法取代了。

△張曉曉帶母親和女兒在武漢的湖邊游玩。

錢包里一直放著幼年時(shí)期和母親的合照

畢業(yè)后，吳恒一直在外地工作。他和母親之間保持著一種微妙的平衡。

這種平衡在吳恒年幼時(shí)并不存在。那時(shí)他鮮少與父母一起生活，為數(shù)不多共處的時(shí)間里，他見過不少父母爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)面。母親有些急躁、易怒，吳恒直到現(xiàn)在都有些害怕這樣的性格和場(chǎng)面。早上上學(xué)，吳恒喜歡給父母親留字條，比如：“今天晚點(diǎn)回家”。放學(xué)后，他也能看到字條留在原位，上面有父親或者母親的字樣：“好”。

約五歲那年的生日，母親帶吳恒去麥當(dāng)勞慶祝，點(diǎn)了一份生日餐。工作人員用拍立得為母子倆拍下一張照片。

那張照片一直被吳恒夾在錢包里——漫長(zhǎng)的青春期期間，和母親合照的背面，放著他喜歡的女孩的照片。

吳恒沒法解釋，自己和母親既然并不親近，為何一直將合照夾在錢包里顯眼的位置。工作后，吳恒很刻意地選擇家鄉(xiāng)之外的工作，但每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)給母親去一個(gè)電話：哪怕通話時(shí)間只有十幾秒。

“我媽可能就是確認(rèn)我是不是安全，是不是還活著�！眳呛汩_玩笑。

吳恒是文字工作者，寫作了不少文章。他不知道母親都從哪里搜羅到這些文章，無論自己有沒有轉(zhuǎn)發(fā)，母親總能找到。母親的朋友圈，幾乎全是吳恒的作品。

數(shù)年前，母親主動(dòng)提過讓吳恒回到老家工作，安定下來。但吳恒堅(jiān)持不肯，父母也就作罷。每逢節(jié)假日，吳恒回家，母親都給兒子做很多好吃的，甚至給他準(zhǔn)備上全新的床單被套。發(fā)現(xiàn)吳恒的行李箱破損了，母親也會(huì)為他準(zhǔn)備一個(gè)新的——哪怕他不是那么喜歡。母親也收到過不少吳恒送的禮物：大部分是昂貴的包包。沒有過多的情感流露，但吳恒還是能看出她很開心。

為了維持這種“平衡”，吳恒在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都對(duì)母親的全方位照料照單全收。但最近，他有了一些改變：比如他并不喜歡母親給他買的新行李箱，他也能委婉地說出口。這或許是讓母子倆變得親密的一種方式——更坦誠地表達(dá)自己。